“死守5000人全蒸發(fā)？澤連斯基這波是把士兵當(dāng)耗材還是當(dāng)棋子？”12月1日晚，俄軍宣布拿下頓涅茨克紅軍城，進(jìn)城卻只找到不到500具尸體，烏軍先前喊的“5000硬漢”憑空消失。數(shù)字對(duì)不上，地洞搜不到，澤連斯基一句“繼續(xù)清剿”把鍋甩給前線。我的態(tài)度：這不是戰(zhàn)術(shù)，是拿人命給國(guó)際鏡頭續(xù)命。

先說(shuō)數(shù)字游戲。俄國(guó)防部戰(zhàn)報(bào)寫(xiě)得清楚：殲敵495，外籍占三成。烏方之前天天放無(wú)人機(jī)視頻，“城里預(yù)備旅滿編”“地道藏龍”，結(jié)果鏡頭里一個(gè)活人士兵都沒(méi)拍到。最損的猜測(cè)不是逃了，是根本沒(méi)到五千，宣傳口把營(yíng)級(jí)留守吹成旅級(jí)，把志愿者、后勤、礦工全算戰(zhàn)斗兵，好讓西方看報(bào)表繼續(xù)打錢(qián)。地道網(wǎng)再?gòu)?fù)雜，也吞不下幾千條槍，除非他們集體挖到俄羅斯境內(nèi)。

再看“絞肉機(jī)”操作。烏軍過(guò)去兩周在城外三岔口天天埋地雷、炸公路、放蜂群無(wú)人機(jī)，不求打贏，只求把俄軍主力釘在城下。城里留幾百人打巷戰(zhàn)，拖時(shí)間，換空間，典型的“以空間換時(shí)間”老劇本。只是這劇本的代價(jià)太直白：留下來(lái)的人沒(méi)撤退通道，沒(méi)增援計(jì)劃，連尸體都要靠俄軍清點(diǎn)。澤連斯基在晚間視頻里一句“他們完成了最艱難的任務(wù)”，輕飄飄把死亡包裝成英雄敘事，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)向國(guó)會(huì)要炮彈錢(qián)。

最寒的是國(guó)際時(shí)間差。12月1日同一天，拜登團(tuán)隊(duì)放風(fēng)“可能松動(dòng)援助”，歐盟峰會(huì)吵著要不要開(kāi)第N輪制裁。紅軍城只要多撐48小時(shí)，就能在頭條把“烏克蘭仍在抵抗”刷成熱搜。于是士兵命被換算成新聞流量，一條人命等于幾秒的鏡頭，值不值？鍵盤(pán)前的烏克蘭母親會(huì)算，白宮發(fā)言人不會(huì)算。

俄軍也不是白蓮花，攻城前“5000人”情報(bào)同樣離譜，大概率拿兩年前的烏軍駐防表當(dāng)現(xiàn)報(bào)，互相陪演。只是演到結(jié)尾，俄方還能拉出鏡頭發(fā)戰(zhàn)利品，烏方只能把空氣叫“仍在清剿”。戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧誰(shuí)都甩鍋，唯獨(dú)尸體不說(shuō)話。

所以這事核心就一句：所謂“戰(zhàn)略拖延”好聽(tīng)，本質(zhì)是上層把底層當(dāng)兵棋，用完直接清空棋盤(pán)。五千變五百，數(shù)字魔術(shù)變不回命。下次再聽(tīng)到“死守至最后一人”，先問(wèn)一句：指揮官打算倒數(shù)第幾個(gè)才把自己算進(jìn)去？

網(wǎng)友跟帖：“吹5000的時(shí)候我就留言別信，真當(dāng)俄軍傻，結(jié)果現(xiàn)在臉被打腫。”“地道藏人？礦工表示別蹭我們KPI，我們下班都打卡。”“澤圣又要到飯了，代價(jià)是別人兒子，麻了。”