1957年3月中旬，湘北春寒未退。74歲的謝覺哉在顛簸了一晝夜的長(zhǎng)途車后，抵達(dá)闊別三十年的寧鄉(xiāng)老屋。門檐下還掛著當(dāng)年離家時(shí)留下的竹風(fēng)鈴，叮當(dāng)作響，卻驚不起他的興致。他披了件舊呢大衣，低聲向隨行人員交代：“歇一歇，就去觀音閣村?！鄙磉叺尼t(yī)生搖頭，擔(dān)心路途泥濘；謝覺哉止住勸阻，“拖不得，老太太年紀(jì)大了?！?/p>

觀音閣村距謝家不到五公里，一條狹窄山道蜿蜒其間。謝覺哉一早便打算去拜望的“老太太”，正是早年戰(zhàn)友何叔衡的遺孀易氏。自1927年丈夫離家后，易氏便帶著殘破家什輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間，白天躲債兵、夜里聽檐雨，日子苦若黃連。謝覺哉在延安就打聽過她的境況，多次計(jì)劃回鄉(xiāng)探望，總因戰(zhàn)事、政務(wù)推遲。此次終于踏上歸途，他格外急切。

偏偏命運(yùn)又開玩笑。當(dāng)天夜里，易老太太因積勞成疾，輾轉(zhuǎn)咳血而逝。第二天辰光剛亮，村里報(bào)喪人匆匆趕到謝家。老人定住，雙手緊握靠椅扶手，半晌才吐出一句：“為何不能和她再見一面……”幾字含恨，屋里眾人默然。

易氏是誰(shuí)？答案得從半個(gè)世紀(jì)前說起。1904年，寧鄉(xiāng)四條青石巷口聚了四位秀才：謝覺哉、何叔衡、王凌波、姜夢(mèng)周。因都留著長(zhǎng)須，被鄉(xiāng)人戲稱“寧鄉(xiāng)四髯”。那年，他們?cè)谠粕綍簩?duì)天盟誓，誓詞只有八個(gè)字：讀書救國(guó)，誓不茍安。書院課桌粗糙，但思潮翻涌。謝、何二人最激進(jìn)，反八股、倡白話，引得縣衙私訪，差點(diǎn)被逐出學(xué)宮，卻讓一群貧寒弟子獲得新眼界。

1917年，新民學(xué)會(huì)成立。何叔衡寫信給謝覺哉，“潤(rùn)之極可敬”，字跡鋒利。謝覺哉細(xì)讀信頁(yè)，紅燭尾火搖曳，他暗自斷言：舊學(xué)終需推倒。八年后，謝在何、姜兩人介紹下入黨。兩位舊式秀才，從此換上布衣長(zhǎng)衫，奔走于湘江、漢口與上海弄堂。1920年，湖南驅(qū)張成功，省通俗教育館落到何叔衡手里，他第一時(shí)間把謝覺哉拉來(lái)辦《湖南通俗報(bào)》。報(bào)紙改版的第一篇社論，謝覺哉只寫了六十三字，卻把“勞工神圣”四字置于首頁(yè)正中，一石激起千層浪。

報(bào)紙發(fā)行量狂漲，也驚動(dòng)了長(zhǎng)沙新軍閥。館長(zhǎng)和總編輯職位被撤銷，兩人淡然離去，轉(zhuǎn)身就投身農(nóng)運(yùn)。有人在茶館感嘆：“這兩個(gè)文人，鬧騰得兇！”其實(shí)更兇的還在后面。1931年秋，兩人潛入中央蘇區(qū)，參與組建中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府。三年后，紅軍主力踏上長(zhǎng)征。中央決定何叔衡留守南方，堅(jiān)持游擊。出發(fā)前夜，何叔衡在山腳柴屋里燒一鍋酸菜肉，還倒了一碗自釀米酒，他倆無(wú)言對(duì)坐。臨別，何叔衡取下懷表、遞過一把三寸鋼刀，說：“路遠(yuǎn)，你帶著，記得時(shí)辰，也記得防身?！敝x覺哉沒說謝，只把表塞進(jìn)貼身口袋。

1935年4月22日，福建水口槍聲驟起，何叔衡中彈犧牲。噩耗傳到陜北窯洞，謝覺哉面白如紙。此后十年，他把那塊懷表上的玻璃擦得锃亮，卻再?zèng)]聽過滴答聲——表針停在叔衡遇難的時(shí)辰。

易老太太的苦楚，他比任何人都清楚?？箲?zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、土地改革，她一度躲進(jìn)深山石屋，靠野菜度日，不敢與外界通信，生怕牽連黨組織。建國(guó)后，地方政府幾次想接她進(jìn)城，她只擺手：“我就守著叔衡的衣物。”謝覺哉在北京聽聞，幾次托人送布匹藥材。老人始終惦記親自探望，把這件事寫進(jìn)日記，旁邊畫個(gè)小圈提醒。

雨仍下著。易氏靈柩停在堂屋正中，棺板上覆蓋一塊舊藍(lán)布，角落縫著補(bǔ)丁。謝覺哉雖被醫(yī)生勸阻，終究沒能涉水前往。他坐在窗下，提筆寫挽聯(lián)，手指微顫，墨點(diǎn)濺落宣紙。

上聯(lián)：同赴革命志在青云，夫已捐軀名垂竹帛 下聯(lián)：獨(dú)守空山艱難二十年，母亦威武心若磐石 橫批：忠義雙全

悼詞不足百字，卻句句如錘。秘書吉世霖抱著挽聯(lián)和悼詞奔走山道，肩頭濕透。靈前還有一張泛黃紙條，是何叔衡當(dāng)年離家時(shí)寫給妻子的——“倘能生還，相守山田；倘若身歿，魂寄湘山?！奔懒爻浐髱Щ?。謝覺哉細(xì)細(xì)端詳，嘴里低低重復(fù)那三字：“魂寄湘山?！闭f罷，又陷沉默。

謝覺哉對(duì)何叔衡遺孤的照顧，從未間斷。1929年，何實(shí)嗣在上海成婚，他掏出六塊大洋，“買件衣裳留念?！毙履锲怀陕?。1938年，何實(shí)山隨工作隊(duì)赴新疆，他叮嚀：“沙漠苦，提前把難處想足?！迸R別，他半開玩笑：“回來(lái)要是帶了一身蚤子，算你真蹲到牧區(qū)去了?！睅拙滟嫡Z(yǔ)，勝過千言。

1960年代，兩姐妹每到北京，都要進(jìn)府邸探望。謝覺哉行將就木，仍執(zhí)意詢問她們的孩子是否入學(xué)、工作是否順利。1971年夏，他已聽不清人聲，王定國(guó)伏耳提醒：“實(shí)嗣和實(shí)山來(lái)了?！崩先藝肃橹l(fā)出極輕的“嗯”字。那之后，再無(wú)言語(yǔ)。

易老太太下葬那天，寧鄉(xiāng)一帶細(xì)雨霏霏。沒有哀樂，只有竹林被風(fēng)撕扯的沙沙聲。謝覺哉在日記里寫下：“未能再見，憾矣。然志存則人存?！闭?yè)紙，只這一句，或許是他給自己，也給戰(zhàn)友家屬，留下的最后注腳。

2