主要論文目錄索引

1．《論墨白小說(shuō)中的意識(shí)形態(tài)批判》《鄭州師范教育》2017.03

2．《哲思現(xiàn)實(shí)主義與內(nèi)斂的先鋒性——王威廉小說(shuō)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019.06

3．《代言式底層文學(xué)寫作的敘事缺陷與文學(xué)癥候》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019.12

4．《王方晨<老實(shí)街>中的道德書寫》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020.01

5. 《論王方晨鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)代性反思與先鋒品格的生成》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2025.02

6．《新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的問(wèn)題與路徑》《焦作大學(xué)學(xué)報(bào)》2020.03

7．《現(xiàn)代作家情感傳記書寫中的發(fā)現(xiàn)與誤讀》《傳記文學(xué)》2023.10

8．《“精準(zhǔn)扶貧”的場(chǎng)域化呈現(xiàn)與社會(huì)學(xué)反思》《文學(xué)藝術(shù)周刊》2023.01

9．《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)現(xiàn)代性與地方性書寫的轉(zhuǎn)向》《百家評(píng)論》2023.08

10．《論李知展小說(shuō)的新古典敘事美學(xué)》《中原文學(xué)》2024.07

11．《地理詩(shī)學(xué)的建構(gòu)與地方景觀的生成》《南腔北調(diào)》2024.08

12．《論維摩小說(shuō)中“地方”的建構(gòu)與空間敘事》《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2024.03

13．《數(shù)字化時(shí)代的馴化隱喻》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024.12

14．《作為一種社會(huì)學(xué)樣本的扶貧事件》《快樂(lè)閱讀》2022.12

15．《個(gè)體化罪惡的時(shí)代審視與社會(huì)反思》《新傳奇》2023.02

16．《經(jīng)典文學(xué)符號(hào)重釋中情感代碼的意義及其限度》《散文詩(shī)》2024.09

17.《基于身份、民族與國(guó)家的認(rèn)同：關(guān)于20世紀(jì)五六十年代抗美援朝文藝創(chuàng)作》《傳記文學(xué)》2020.10

著作目錄索引

1.《你好，生活》河南文藝出版社2012年9月版。

2.《我是文藝青年》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）中國(guó)財(cái)富出版社2014年7月版。

3.《搖滾烏托邦》北京時(shí)代華文書局2014年7月版。

4.《心有猛虎，細(xì)嗅薔薇》中國(guó)財(cái)富出版社2015年6月版。

5.《古典空間的文化密碼》西苑出版社2019年3月版。

6.《解剖城市——城市空間的文化解碼與精神分析》鄭州大學(xué)出版社2021年2月版。

7.《焦作文化大典·文學(xué)卷》中州古籍出版社2019年8月版。

先讀其書，再識(shí)其人。三年前（2021年），朋友送我一本張艷庭先生的《解剖城市：城市空間的文化解碼與精神分析》。連續(xù)幾天閱讀完畢這本文筆飄逸灑脫、思想精湛銳利的都市文化隨筆集，我深深驚嘆于作者對(duì)城市各類物象文化勘探之深邃通透。那些在我們看來(lái)原本平平常常、司空見慣的超級(jí)市場(chǎng)、步行街、花市、廣告、古玩城、廣場(chǎng)、車站、公園、醫(yī)院、書店，經(jīng)艷庭博士一番從腠理、肌膚到骨髓扁鵲見蔡桓公式的剖析，竟然蘊(yùn)含著這么多深厚的“都市文化原理”，由此，我也牢牢記住了張艷庭先生的名字。

有緣識(shí)荊。三年后（2024）的一個(gè)仲夏日，在一次朋友的新書分享會(huì)上，我結(jié)識(shí)了儒雅文靜略顯靦腆的張艷庭先生。艷庭話語(yǔ)不多，一身靜氣，頗有當(dāng)年顧璘初見青年張居正“此子有靜氣，器識(shí)遠(yuǎn)大”之嘆。自此，我的文友圈兒中又多了艷庭這位英姿勃勃、才氣蔚然、銳氣灼灼的仁兄。隨后，艷庭送我一本他探訪古宅、古村、古鎮(zhèn)、古城、古園、古陵的文化訪古隨筆集《古典空間的文化密碼》。近年來(lái)，一直持續(xù)關(guān)注并研究現(xiàn)當(dāng)代散文多年的我，從兩本書名中共有的關(guān)鍵詞“文化”以及“解碼”“密碼”所產(chǎn)生的第一直覺(jué)就是，艷庭的這兩本頗有文化品位和思想含量的文化隨筆集，分明是對(duì)當(dāng)下油膩油滑濫情矯情散文泛濫書寫的撥亂反正，他把散文的書寫空間從籬笆小院、餐桌書房、茶座咖啡廳拓展到了更廣大的都市文化叢林和更遼闊的文化曠野。我把艷庭的文化身份界定為一位穿透都市文化表象，深入都市文化密林深處福爾摩斯探案式的“勘探者”。

閱讀畢艷庭兩本書后，很不過(guò)癮，我還想竭澤而漁般一網(wǎng)打盡艷庭的所有作品。我又從網(wǎng)上購(gòu)得艷庭的散文集《心有猛虎，細(xì)嗅薔薇》和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖滾烏托邦》《我是文藝青年》，細(xì)細(xì)通讀，作家艷庭與學(xué)者艷庭，象牙塔內(nèi)的艷庭和游走于都市、古村古鎮(zhèn)“行者”艷庭，形象疊合，變得更加立體完整，讓我得以“通觀”，目前文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)正帆懸、學(xué)術(shù)研究潮平岸闊，艷庭的整個(gè)文化學(xué)術(shù)景觀，得以考察艷庭文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究路徑選擇背后的時(shí)代邏輯與文化邏輯。

在這個(gè)文化邊界、地理邊界日益模糊的城鄉(xiāng)一體化時(shí)代，作為80后學(xué)人，艷庭本身就置身于中國(guó)全面改革開放、向現(xiàn)代化大步跨進(jìn)、城鄉(xiāng)日益融合的時(shí)代語(yǔ)境中，其學(xué)術(shù)研究也就本源性地具有視野開闊、思想精銳、文化前衛(wèi)的現(xiàn)代化特征。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)西方理論資源的大量引進(jìn)和闡釋，學(xué)術(shù)界雖然一直存在著種種質(zhì)疑的聲音，有人極力否認(rèn)理論的通約性，不承認(rèn)有超越國(guó)界、人種的理論，認(rèn)為舶來(lái)的西方理論，與中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展階段錯(cuò)位，與中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境不符，與中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈不溶。其實(shí)，作為對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行命名和描述的理論，其本身所具有的工具理性，早已超越時(shí)代、制度以及社會(huì)發(fā)展階段，而成為人類共享的公共文化理論資源。可以說(shuō)，害怕外來(lái)文化的入侵，是一種沒(méi)有文化自信的表現(xiàn)，而要真正保住中國(guó)傳統(tǒng)文化中那些優(yōu)秀部分，只有在拿來(lái)主義的借鑒融通中，才能不斷強(qiáng)壯本土文化的基因。況且直至今日，西方理論早已融入到了中國(guó)學(xué)人的生命血液中，成為一種理論自覺(jué)，并成為學(xué)術(shù)研究憑靠的重器。

置身于中西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，有著良好學(xué)術(shù)胃口和極強(qiáng)消化力的艷庭，廣泛深入地汲取中西方文化學(xué)術(shù)資源，沒(méi)有傳統(tǒng)中學(xué)為體、西學(xué)為用的中西文化功能區(qū)隔，沒(méi)有水土不服的不適應(yīng)感，沒(méi)有生吞活剝的消化不良癥，而是秉持錢鐘書先生所言“東海西海，心里攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”的接通、打通、融通、貫通精神，兼收并蓄諸多西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)資源。艷庭在讀博期間，橫掃一系列西方文化學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家的著作：馬克思·韋伯、鮑曼、布爾迪厄、羅伯特·麥基、?？?、吉登斯、雅斯貝爾斯、黑格爾、米蘭·昆德拉、卡琳內(nèi)斯庫(kù)、華萊士·馬丁、海德格爾、杰姆遜、韓炳哲、路易斯·沃斯、特里·伊格爾頓、讓-里埃爾·理查德、列斐伏爾、多琳·馬西、巴赫金、羅蘭·巴特、詹姆遜、米歇爾·柯羅等西方學(xué)人著作，以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的著作：費(fèi)孝通、耿占春、童慶炳、張清華、吳義勤、尚杰、黃子平、石中英、孫肇基，經(jīng)此一番中西文化理論的洗禮和垂直開采，艷庭學(xué)術(shù)視野大開，為其以后的學(xué)術(shù)研究打開了寬廣的通道，奠定了厚重扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究根基。

艷庭的學(xué)術(shù)研究，沒(méi)有慣常的理論先行，用理論的鐵皮靴削足適履、生搬硬套一切文本，而是以有容乃大、兼容并包的寬廣胸襟，在對(duì)中西文化學(xué)術(shù)資源的消化吸收中，“另眼”相看中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的新質(zhì)變，“復(fù)眼”審視中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中文本蘊(yùn)含的新質(zhì)素，呈現(xiàn)出了別有洞天的學(xué)術(shù)新景觀。寬廣的學(xué)術(shù)視野，天賦甚高的學(xué)術(shù)資質(zhì)，洶涌澎湃的批評(píng)沖動(dòng)，讓艷庭的學(xué)術(shù)評(píng)判真誠(chéng)坦率、犀利精警、別開生面。

“世易時(shí)移，變法宜矣”。日新月異的現(xiàn)代化文化大生產(chǎn)，物換星移，基因突變，品種改良，需要用“他眼”“冷眼”“熱眼”的重瞳子來(lái)關(guān)照審視。如今的“山鄉(xiāng)巨變”早已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化邊界，“中國(guó)所謂原生態(tài)的鄉(xiāng)村，它的倫理道德和地理，正在成為一個(gè)廢墟”，“鄉(xiāng)村可能越來(lái)越成為民眾精神危機(jī)的源頭或者象征，承載了人們因社會(huì)飛速變化而產(chǎn)生的不安全感和一種無(wú)根感”，“所謂道德的廢墟，正在成為新道德的土壤”。（梁鴻《何謂梁莊，何謂鄉(xiāng)村，何謂農(nóng)民》）與之相伴的是，“20世紀(jì)90年代的主導(dǎo)知識(shí)型已由美學(xué)等轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué)等知識(shí)類型”，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，其文本的復(fù)雜性也早已超出了傳統(tǒng)思想論、藝術(shù)論的范疇，而需要?jiǎng)佑枚嚯p文化“復(fù)眼”進(jìn)行更深入的社會(huì)學(xué)、文化地理學(xué)解讀，需要積極介入新的歷史語(yǔ)境，在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷中勇敢發(fā)聲。

在這個(gè)學(xué)術(shù)書齋化、游戲化，甚至文學(xué)批評(píng)變成文學(xué)表?yè)P(yáng)的今天，艷庭以“熱眼”觀世閱文，其有溫度、高度、深度、寬度的文化批評(píng)直指現(xiàn)實(shí)，顯示著一位有良知的當(dāng)代學(xué)人應(yīng)有的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)與學(xué)術(shù)操守。其文化批評(píng)的鋒芒直指城鄉(xiāng)接軌中的“突變點(diǎn)”、“風(fēng)暴點(diǎn)”。

艷庭在《“精準(zhǔn)化”扶貧的場(chǎng)域化呈現(xiàn)與社會(huì)學(xué)反思：評(píng)陳宏偉小說(shuō)《陸地行舟》一文中，以布爾迪厄的“場(chǎng)域”理論為切入點(diǎn)，深入探討了現(xiàn)代官僚體系與貧苦鄉(xiāng)村兩個(gè)場(chǎng)域的聚合與折疊所形成的新場(chǎng)域，“既導(dǎo)致了兩個(gè)場(chǎng)域主導(dǎo)邏輯的碰撞，也導(dǎo)致了場(chǎng)域資源的再分配和相互轉(zhuǎn)換，還進(jìn)一步塑造了行動(dòng)者的習(xí)性”，科層制主導(dǎo)邏輯在扶貧場(chǎng)域中的呈現(xiàn)，讓“單一場(chǎng)域的工具理性和技術(shù)責(zé)任的主導(dǎo)邏輯陷入了失效的境地”。西方“場(chǎng)域”理論的引入，打開了我們解讀現(xiàn)代化進(jìn)程中“精準(zhǔn)化”扶貧的新窗口。

艷庭的文化批評(píng)，學(xué)術(shù)人格獨(dú)立，姿態(tài)挺拔，棱角分明，冷眼旁觀，維度多元，對(duì)文本征候的診斷精準(zhǔn)有力。結(jié)合本尼迪克特·安德森的“想象的政治共同體”觀點(diǎn)，艷庭在對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的解讀中，發(fā)現(xiàn)伴隨著當(dāng)代鄉(xiāng)村空間的變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型，作家開始對(duì)現(xiàn)代性和地方性之間的關(guān)系進(jìn)行了重新思考，小說(shuō)揭示出了在城鄉(xiāng)一體化的融合過(guò)程中，中國(guó)鄉(xiāng)村場(chǎng)域的復(fù)雜性，權(quán)力、資本和地方性知識(shí)之間呈現(xiàn)愈加錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?？茖又贫炔粩鄬?duì)空間和地方的脫域化，身份認(rèn)同處于漂浮之中的鄉(xiāng)民，是地方性確保了鄉(xiāng)村的主體性，而不只是城市的附庸和所要合并的客體。（張艷庭《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)現(xiàn)代性與地域性書寫的轉(zhuǎn)向：評(píng)王方晨<大地之上>的空間敘事與思想特征》）

艷庭的文化批評(píng)話語(yǔ)，沒(méi)有穿靴戴帽的客套，沒(méi)有四平八穩(wěn)的左右逢源，沒(méi)有彎彎繞中的欲言又止，而是單刀直入，鞭辟入里，“砉然向然，奏刀騞然”，淋漓爽快，眼光銳利，把文本解讀的過(guò)程作為勘探發(fā)現(xiàn)文化新質(zhì)、特質(zhì)的過(guò)程。在對(duì)方方小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的解讀中，艷庭結(jié)合巴赫金的復(fù)調(diào)理論，指出了作家這種“代言式書寫造成了對(duì)苦難的羅列和堆砌”，“把個(gè)體與群體等同，削弱了個(gè)體生命的真實(shí)性，也削弱了人物形象的真實(shí)性，損害了作品的文學(xué)價(jià)值”。艷庭又以羅蘭·巴特的“符號(hào)學(xué)原理”為理論支撐，指出方方小說(shuō)中“文本壓抑所反映出來(lái)的是作者視野高于人物視野的等級(jí)關(guān)系”，“把小說(shuō)中的人物變成了能指的符號(hào)，對(duì)人物本身的豐富性和真實(shí)性有所犧牲”。依據(jù)本雅明的小說(shuō)敘事理論，艷庭點(diǎn)穴到位地指出作家因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)的日益萎縮”，導(dǎo)致小說(shuō)把苦難書寫“像消息一樣堆砌，帶來(lái)的只是對(duì)苦難應(yīng)有震撼效果的消解”。（張艷庭《代言式底層文學(xué)寫作的敘事缺陷與文學(xué)癥候：以<涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷>為例）精準(zhǔn)的剖析，幾乎讓人有驚出一身冷汗之感。

艷庭以當(dāng)代都市小說(shuō)為礦源，以文化修辭學(xué)為鎬，以社會(huì)學(xué)批評(píng)為镢，勘探到了都市文化巖層的深處。在對(duì)都市文化垂直化的縱深打探中，發(fā)現(xiàn)“城市街區(qū)外表之下，有著濃重的鄉(xiāng)土社會(huì)的陰影”，在“現(xiàn)代性的交往價(jià)值對(duì)道德傳統(tǒng)的侵蝕”中，“傳統(tǒng)道德無(wú)法有效解決現(xiàn)代社會(huì)中種種關(guān)系問(wèn)題”，“真正的道德并不是一種地點(diǎn)本質(zhì)主義的產(chǎn)物，而是一種建立在差異基礎(chǔ)之上的主體間性的積極建構(gòu)”。（張艷庭《王方晨<老實(shí)街>中的道德書寫》）外鄉(xiāng)人只有在“完成一種他者身份的轉(zhuǎn)化”中，才能成為一個(gè)城市的主體。（張艷庭《哲思現(xiàn)實(shí)主義與內(nèi)斂的先鋒性：王威廉小說(shuō)論》）在科層制存在的“等級(jí)碾壓”中，道德個(gè)體急速向權(quán)力個(gè)體轉(zhuǎn)變。(張艷庭《個(gè)體罪惡的時(shí)代審視與社會(huì)反思：評(píng)房偉長(zhǎng)篇小說(shuō)<血色莫扎特>》）艷庭一系列的文本分析，探入到了都市文化的毛細(xì)血管中，也為小說(shuō)家的文學(xué)創(chuàng)作打開了可以無(wú)限騰挪跌宕的新空間。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野，其突出表現(xiàn)之一，就是文化勘察點(diǎn)從鄉(xiāng)村位移到了都市。這種觀察點(diǎn)的位移，讓都市從背景變成了近景，從幻境置換為實(shí)境。當(dāng)代人從羈旅行役的客居到都市一隅相連社區(qū)的蝸居，從時(shí)時(shí)刻刻的逃逸到半推半就的皈依。人倫、群體、精神、信仰被身體、個(gè)人、欲望、金錢、權(quán)力所替代，技術(shù)主義、物質(zhì)主義、消費(fèi)主義也似乎順利成章地成為當(dāng)代社會(huì)文化生產(chǎn)與消費(fèi)的主潮，文化（學(xué)）書寫的主陣地也由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到了都市。巨無(wú)霸的都市不斷地攻城掠地吞噬一切，中國(guó)鄉(xiāng)村正處于風(fēng)雨飄搖整體淪陷的境地。艷庭在對(duì)眾多當(dāng)代都市小說(shuō)進(jìn)行文化勘探的同時(shí)，也把對(duì)都市文化的勘察，作為自己文學(xué)創(chuàng)作的重要立足點(diǎn)與觀察點(diǎn)。

艷庭的文化“修身”，也同很多學(xué)者一樣，緣于骨子里對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的熱愛，起步于詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的寫作實(shí)踐。作為在工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年學(xué)人，艷庭沒(méi)有慣常老一代學(xué)學(xué)人心中揮之不去的城鄉(xiāng)二元對(duì)立情結(jié)，沒(méi)有割舍不掉的文化鄉(xiāng)愁纏繞，沒(méi)有痛徹心扉的兩棲文化身份的撕裂。對(duì)于艷庭而言，都市不再是文學(xué)書寫的背景，而是寫作的現(xiàn)場(chǎng)；不再是時(shí)時(shí)瞄準(zhǔn)射擊的批判靶子，而是進(jìn)行文化勘探、思想開掘、精神生長(zhǎng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

艷庭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖滾烏托邦》，不是對(duì)當(dāng)代都市萬(wàn)象的全景式呈現(xiàn)，而是在對(duì)一座“音樂(lè)之城”的烏托邦式敘事中，作者選取禮樂(lè)教化這一中國(guó)傳統(tǒng)道術(shù)，深入探討作為原本教化人心、“樂(lè)和民性”的音樂(lè)，在法、術(shù)、勢(shì)合力推動(dòng)的“樂(lè)教”中，充滿魔力的音樂(lè)如何深深嵌入一座城市的治理體系中，讓城市變成一個(gè)音量巨大的音箱，時(shí)時(shí)處處左右著世道民心的向背，誘導(dǎo)著人們?nèi)顼w蛾撲火般地助力于情欲的燃燒。艷庭把“音樂(lè)”作為描述當(dāng)代都市喧囂聒噪、人性病變的隱喻，揭示出權(quán)力與樂(lè)教的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及音樂(lè)與人性的糾纏，感觸到了當(dāng)代都市文化的脈動(dòng)和心跳。

如果說(shuō)，《搖滾烏托邦》是艷庭管錐都市文化打出的第一個(gè)洞眼兒。那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是文藝青年》就是他觸摸都市文化脈動(dòng)的“個(gè)案”。作為都市文化一方綠洲的象牙塔，艷庭在小說(shuō)中呈現(xiàn)的大學(xué)文化生活圖景，迥異于王蒙小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》中20世紀(jì)五六十年代大學(xué)生活中，普遍存在的個(gè)人與時(shí)代交融互浸的思想膠著；在所謂的“步調(diào)一致”中，急欲追隨與社會(huì)發(fā)展同步，自覺(jué)壓抑個(gè)性、情感所產(chǎn)生的心靈焦灼；在“到祖國(guó)最需要的地方去”的共同價(jià)值取向中，青春豪情的肆意揮灑與因城鄉(xiāng)差異而產(chǎn)生的文化鄉(xiāng)愁。

艷庭筆下的“跨世紀(jì)”大學(xué)生，誠(chéng)如海德格爾在《存在與時(shí)間》一書中提出的“個(gè)體即是世界的存在”，世界的映照就是個(gè)體的存在，個(gè)體的任何表現(xiàn)形式都是成立的。校園不再是圍墻高筑庭院深幾許的封閉之所，而是作為都市文化空間的有機(jī)組成部分，與都市文化的潮起潮落聲氣相通、同頻共振。都市不再是學(xué)者所批判的“一堆水泥”的冰冷存在體、一群孤獨(dú)者的集合體，不再是詩(shī)人王小妮所云的“太陽(yáng)千辛萬(wàn)苦/照不綠水泥的城”，而是抗拒社會(huì)規(guī)訓(xùn)的自由奔放之地，情感更加開放，思想更加自由，個(gè)性更加張揚(yáng)，就如小說(shuō)中的大學(xué)生紛紛掙破校園之網(wǎng)，做一條游蕩于都市文化汪洋中的魚。可以說(shuō)，艷庭的《我是文藝青年》是解讀跨世紀(jì)大學(xué)生都市文化生活鏡像的重要文本。

十分講究速度與效率的現(xiàn)代化都市，也在潛移默化中影響著當(dāng)下都市文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)。艷庭的這兩部小說(shuō)，也顯現(xiàn)著快節(jié)奏背景下的都市書寫特征：在不斷加速推進(jìn)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中，人物書寫缺乏應(yīng)有的情感積累過(guò)程；在草蛇灰線的情節(jié)延展中，敘事缺少應(yīng)有的針腳細(xì)密的連綴；在現(xiàn)代都市文化積累疊加的過(guò)程中，文化還沒(méi)有滲透到了人物的潛意識(shí)深處，人物形象缺乏與其社會(huì)身份相配的應(yīng)有的文化溫度與高度。甚至，在速度效應(yīng)的氣場(chǎng)氛圍中，這兩部小說(shuō)的結(jié)尾都有倉(cāng)促收?qǐng)鲋小?/p>

固然，在這個(gè)都市文學(xué)遍地開花蔚然壯觀的時(shí)代，艷庭對(duì)都市文化小試牛刀的解讀，還只是面包上切下的薄片，還只是隔簾相望的風(fēng)景，其背后還缺乏有效的理論支持和載體支撐。與其小說(shuō)創(chuàng)作相伴而行的散文創(chuàng)作，可看出艷庭文學(xué)生涯中“修齊治平”的又一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程。

作為一名職業(yè)散文讀者，我更喜歡艷庭在小說(shuō)創(chuàng)作之余寫下的散文。雖然，在當(dāng)下小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四大文學(xué)品類中，人們貫用小說(shuō)的分量與體量來(lái)考量一個(gè)作家的文學(xué)身份與地位，稱量一個(gè)作家在職業(yè)書寫中的重量，甚至有學(xué)者聲稱“現(xiàn)在的散文都沒(méi)有可評(píng)性”。但是作為“弱文體”的散文書寫更能看出一個(gè)作家心靈的真實(shí)度、情感的溫度與世界的關(guān)聯(lián)度。目前，散文的“大”與“小”，不僅是散文篇幅體量的大小，而是散文蘊(yùn)含的思想含金量與精神能見度的大小，尤其是在這個(gè)散文寫作日益泛化，整個(gè)社會(huì)處于共情、共識(shí)的同質(zhì)化時(shí)代，堅(jiān)守真正文學(xué)意義的散文寫作，含金量和能見度成為鑒別散文品質(zhì)高低的試金石。

艷庭散文書寫的空間多是公園、社區(qū)、街道、茶館、居室、辦公室、原野等，作為沒(méi)有間離之隔的“在地”寫作，打破了“離地”寫作中常見的城鄉(xiāng)二元地理壁壘，散文的能見度更加暢朗。消除了傳統(tǒng)“離地”寫作中主客兩分的情感錯(cuò)位、精神對(duì)決，自我意識(shí)、獨(dú)語(yǔ)意識(shí)的主體性思考姿態(tài)更加從容，直面情致的豐富性、復(fù)雜性和多元性，“敢于重視其形成過(guò)程中的特殊性、偶然性和個(gè)別性”（范培松），就如艷庭的自白，“一定程度上說(shuō)，我是在心頭背負(fù)文學(xué)的使命踏進(jìn)生活的，我不斷試圖用文學(xué)的測(cè)量工具來(lái)探測(cè)不可測(cè)的生活”。（張艷庭《表演中的西西弗斯》）

艷庭散文書寫的時(shí)間多是春夏秋冬四季中都市的夜晚、雨中、雪中，這是從都市時(shí)間刻度中逃逸出的最柔軟的通往個(gè)體生活方式的私密時(shí)間。技術(shù)時(shí)代日益精確化的物理時(shí)間，削弱了人類反思的力量，因?yàn)椤爸挥猩⒉降墓?jié)奏和速度才是適合于工作之外的生活”，而“沒(méi)有思考帶了的時(shí)間的寬度，品味不可能發(fā)生”。（艷庭《追趕慢生活》）作為生活在鋼筋水泥叢林中的當(dāng)代學(xué)人，艷庭把散文書寫作為自己堅(jiān)守的一種生活方式，意在向情感心靈世界的“內(nèi)宇宙”開掘，以“我”觀“景”觀“物”觀“心”，他在“品味春天”、“夏夜茗香”、“城市手記”、“靈魂獨(dú)語(yǔ)”的諸多文字中，為自己構(gòu)筑了一處可以安妥身心的暖巢，“公園里的許多空白之處，也都留下了我填充的詩(shī)句與文章”。（艷庭《生活中的一座公園》）

艷庭散文書寫的對(duì)象多是花草、木石、雨雪、書畫、茗香等，是從都市水泥縫隙中的旁逸斜出物，是都市生活中無(wú)關(guān)凡俗痛癢微乎其微的零散片段。艷庭以“邊緣”的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活世界的集中性和完整性，這些“小”最能見出散文背后站著的艷庭，最能看見艷庭散文書寫中誠(chéng)意表達(dá)的品質(zhì)。艷庭以自我為書寫視角，以學(xué)人之眼細(xì)細(xì)打量被碩大社會(huì)網(wǎng)眼抖落掉遺忘掉的生活雜拌兒；以溫潤(rùn)細(xì)膩的文筆呈現(xiàn)出碎片化時(shí)代到處布滿漏洞的生存之中留下的吉光片羽；以思辨之力咀嚼消化所遇所聞，并皆化為營(yíng)養(yǎng)豐富的一篇篇文字。“雨水也讓我更加貪婪閱讀，文字以雨滴落向大地般的感覺(jué)落入我的心靈深處”。（張艷庭《雨中戀曲》）艷庭用文字包裹柔軟，以此抵御都市鈣質(zhì)化的堅(jiān)硬。

斯賓格勒曾說(shuō)：“世界歷史，即是城市的歷史?！泵鎸?duì)城市化不可逆轉(zhuǎn)的加速發(fā)展，城鄉(xiāng)邊界日趨模糊，鄉(xiāng)土文化的日益邊緣化、背景化，懷古就必然成為人們平衡身心、撫慰心靈的又一路徑選擇，重溫古典也成為諸多學(xué)人文化尋根的內(nèi)驅(qū)力。20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型，文化發(fā)展也在轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)多元化、世俗化、碎片化的特征，以余秋雨“文化苦旅”、“山居筆記”的文化（歷史）散文書寫為標(biāo)志，散文跳出日趨窄化的書寫空間，擺脫生活的油膩與輕飄，以此獲得生活的清晰感、意義感。也許日益與生活現(xiàn)場(chǎng)隔離與個(gè)性化精神生活日漸游離的學(xué)術(shù)研究，遠(yuǎn)水不解近渴，文化隨筆也就成為諸多學(xué)人守護(hù)精神純粹的“輕騎兵”，就如當(dāng)代著名學(xué)人魯樞元先生所堅(jiān)守的“性情先于知識(shí)、觀念重于方法,學(xué)術(shù)姿態(tài)應(yīng)是生命本色的展露”那樣，余秋雨所言自己：“為什么要用散文來(lái)裹卷學(xué)術(shù)，只是希望能在枯燥的學(xué)理和考訂之間保持暢達(dá)的靈性，讓讀者感到親切。我相信，只有促成當(dāng)代生命的親近，才能滋潤(rùn)千年文本”。置身于古典空間中，執(zhí)著于破譯“文化密碼”的艷庭，在一系列“訪古”中，“用更加文學(xué)化的寫作手法，來(lái)柔化那些理念的堅(jiān)硬”，“試圖展現(xiàn)一幅景觀、歷史和文化交織的三維圖畫，既有文學(xué)性，也有一定的學(xué)術(shù)性”。（張艷庭《古典空間的文化密碼·后記》）

長(zhǎng)期以來(lái)，在名為繁榮實(shí)為熱鬧的散文泛寫表象中，散文的容器其實(shí)很小，散文思想精神的能見度很低。遍觀當(dāng)下泛濫的散文書寫，不外乎一方自然小景的粗糙書寫、一點(diǎn)生活瑣事的輕淺小感、一縷自戀式情感的淺薄傾訴，一種奶油面包式小情調(diào)的恣意放大，狹窄的視野，粗淺的認(rèn)知，清湯寡水的文字，隨意躲避難度的散文書寫，造成當(dāng)今散文的浮腫與虛胖。在這種喪失了寫作難度與高度的無(wú)限繁殖重復(fù)生產(chǎn)的“全民散文”書寫浪潮中，好皮囊千篇一律，好散文萬(wàn)里挑一，在自然淘汰、自我優(yōu)化的文本運(yùn)作機(jī)制中，當(dāng)下品相好、品級(jí)高的散文當(dāng)屬學(xué)人散文。艷庭綜合了歷史學(xué)、建筑學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)、地理學(xué)、政治學(xué)等文化知識(shí)的“訪古散文”，是調(diào)動(dòng)自身文化庫(kù)存、用足一身學(xué)術(shù)之力、狠下一番學(xué)術(shù)之功的文化隨筆，是雜花生樹、群鶯亂飛的百花園式散文，是有容乃大、氣象萬(wàn)千的復(fù)合式散文，是多歧路、多頻道、多聲部立體交叉的散文。

艷庭在“訪古”中不是見景就拍照的占有；不是吃吃小吃兒、聽聽小曲兒走馬觀花、浮光掠影式的“到此一游”；不是唱一曲思古幽情、懷古傷今的“登幽州臺(tái)歌”，而是“勘古”、“探古”、“品古”的深度體驗(yàn)與感知。在“皇城相府”中，探明“陳廷敬就是依靠建筑空間的巧妙處理，獲得了更大的空間權(quán)力”；在“康百萬(wàn)家園”中，發(fā)現(xiàn)康家的“留余”思想，是“妄圖用道德來(lái)保證家族富貴的長(zhǎng)久，財(cái)富的流傳，保證個(gè)人的健全與存粹”。艷庭的“訪古散文”以知識(shí)奠基，以思辨著色，以審美提質(zhì)，思想跌宕，精神搖曳，古樸厚重，超越了一般性“游記”的藩籬，開拓了游記游記書寫的新空間，增重了當(dāng)今文化散文書寫的分量。

學(xué)者劉軍認(rèn)為，“優(yōu)秀的散文家大概都是一種退卻的姿態(tài)”，“從社會(huì)退到個(gè)人的內(nèi)心，守護(hù)了內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)和本真”。都市齒輪高速運(yùn)轉(zhuǎn)的背后，都有預(yù)先設(shè)定好的精準(zhǔn)的運(yùn)作程序，它要求每個(gè)人各就其位按部就班井然有序地按照程序有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)。游離于這種公開、強(qiáng)制性的程序之外，以“游蕩者”的身份與都市保持一定的距離，這是當(dāng)下諸多“訪古散文”書寫者的文化抉擇。作家青青撰寫《訪寺記》一書，是為了“朝一座神圣的山，拜一座寧?kù)o的寺，安一顆不安的心”；作家馮杰感嘆，人住在城里，神住在鄉(xiāng)村。學(xué)者汪民安認(rèn)為，“城市也只有在游蕩者的眼中，才能展開自身的秘密”，以此避免自己所珍視的東西被削弱或者摧毀。艷庭在《平遙：一座古城的三種形態(tài)》一文中夫子自道：“每到一個(gè)地方，我都想去尋找那里的古跡，尋找屬于它的歷史。在有歷史的地方居住，像在時(shí)光中也找到了落腳點(diǎn)?！逼G庭所尋找的“落腳點(diǎn)”，也是當(dāng)今學(xué)人尋找的精神著陸點(diǎn)，也就是作家殘雪所言的努力培養(yǎng)“以人的身份開口說(shuō)話的習(xí)慣”。他在這種訪古的游蕩中，以福爾摩斯探案式的敏銳感知，時(shí)時(shí)保持著對(duì)同質(zhì)化生活的高度警覺(jué)，也為自己的文化勘探保留一個(gè)有待開掘的處女地，也如錢穆先生在《讀書與做人》中提出的兩個(gè)最大的理想和目標(biāo)：一是培養(yǎng)情趣，二是提高境界。

作為新一代學(xué)人，艷庭沒(méi)有傳統(tǒng)學(xué)人那種寄身都市一隅的溶血之痛和劍拔弩張的緊張。艷庭的學(xué)術(shù)生命成長(zhǎng)一直伴隨現(xiàn)代都市文明的推進(jìn)，其對(duì)都市文化的勘探，也就順理成章自覺(jué)地成為其學(xué)術(shù)使命，這種緣于血緣、地緣與業(yè)緣的天然鏈接，也讓其對(duì)都市文化的學(xué)術(shù)態(tài)度是溫和的接納和對(duì)等的平視，也如福柯將現(xiàn)代性理解為一種具有“批判性質(zhì)疑”品格的“精神氣質(zhì)”。對(duì)于福柯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性從根本上意味著一種批判精神。

實(shí)際上，面對(duì)都市文化，這種“批判精神”一直伴隨著都市文化發(fā)展的進(jìn)程。以中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展為例，20世紀(jì)90年代直至新世紀(jì)初，學(xué)術(shù)界掀起的都市文化批判熱潮不減。依筆者有限的閱讀范圍，讀到的就有高小康的《都市發(fā)展與非物質(zhì)文化傳承》、《狂歡世紀(jì)》，王德勝的《文化的嬉戲與承諾》，劉士林的《闡釋與批判：當(dāng)代文化消費(fèi)中的異化與危機(jī)》以及由其主編的《都市文化原理》，章妮的《三城文學(xué)都市鄉(xiāng)土的空間想象》，姚文放的《當(dāng)代審美文化批判》，包亞明的《后大都市與文化研究》，陳立旭的《都市文化與都市精神》，張欽楠的《閱讀城市》等，這些著述從審美文化批判視角開啟了對(duì)現(xiàn)代化都市文化批判的序幕，揭示了都市文化中官方意識(shí)形態(tài)文化、精英文化、大眾文化叢落的形成與分流的鏡像。

伴隨著中國(guó)城市化發(fā)展的高歌猛進(jìn)，作為生活于斯工作于斯的都市“行客”“倦客”，也早已變成了常住居民，面對(duì)置身其中潮起潮落的都市文化，逐漸消解了批判的火氣，黯淡了批判的鋒芒，減緩了艾凱所言的“持續(xù)焦慮”，平心靜氣地走近都市文化的深處，開始了羅丹所言的“從深度上觀察現(xiàn)實(shí)”都市的個(gè)案解讀，如汪民安的《感官技術(shù)》、《論家用電器》，劉士林的《六千里運(yùn)河二十座城》，易中天的《讀城記》，賈平凹的《老西安》，陳平原的《故鄉(xiāng)潮州》，嬰父的《二七塔：一座城市的精神造像》，馮杰的《閑逛蕩：東京開封府生活手冊(cè)》等，這些專著以詩(shī)人余光中先生所倡導(dǎo)的以“知性做脊椎的感性”，以易中天所言的“城市的個(gè)性和魅力是我們讀城的向?qū)А?，以阿德里安·福蒂所言的“鋼筋水泥土的現(xiàn)代一體性”為視角，對(duì)現(xiàn)代都市做更有溫度、寬度、深度的文化解讀。這也是艷庭“解剖城市”所發(fā)生的時(shí)代文化語(yǔ)境。

回看艷庭的都市文化勘探歷程，有一個(gè)若隱若現(xiàn)的路徑。從小說(shuō)視野中都市景觀的形象呈現(xiàn)，到散文視野中的都市細(xì)密書寫，再到文化隨筆視野中的訪古探秘，直至“批大卻，導(dǎo)大窾”的城市解剖，艷庭的都市文化勘探，視野更開闊，力度更大，切入點(diǎn)更精準(zhǔn)，其集大成式的都市文化隨筆分量最重、信息量最為密集。

熟悉的地方?jīng)]有景色。面對(duì)朝夕相處奔走于其中的都市，整日裹挾在都市生活洪流中習(xí)焉不察的我們，其實(shí)對(duì)自己所生活的都市知之甚少甚淺，對(duì)都市景觀的龐大堆積缺乏應(yīng)有的生命體察?！霸L古”歸來(lái)的艷庭，目光逡巡于自己既熟悉又陌生的都市，“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”，在都市文化的肌膚、腠理和骨髓間，著手于一次次“解剖城市”的文化手術(shù)。在靜謐明亮的無(wú)影燈下，刀刃向里細(xì)細(xì)切開厚厚的文化脂肪，沿著都市肌體的臟腑經(jīng)絡(luò)，刀鋒直指光怪陸離都市表象下隱藏的病灶，發(fā)現(xiàn)“一個(gè)商品所占的空間越大，往往意味著它的商業(yè)價(jià)值越高”；（艷庭《大型百貨商場(chǎng)：圣殿或魔都》）驚嘆“每一個(gè)獨(dú)立的商品都是一段經(jīng)由語(yǔ)法編碼的文章段落”；（艷庭《超級(jí)市場(chǎng)：市民的購(gòu)物美學(xué)》）驚呼“在這個(gè)對(duì)物進(jìn)行編碼的過(guò)程中，廣告制造了人們的欲望”。（艷庭《廣告：商品符號(hào)與精神欲望的編碼》）

艷庭的都市文化勘探之旅，既是對(duì)熱鬧繁華都市的“祛魅”，同時(shí)又是對(duì)面孔單一、情感冷漠城市的“復(fù)魅”。艷庭勘探出了一座文化內(nèi)涵豐盈、深藏多重文化秘密的“新城”，一座內(nèi)有風(fēng)骨、精神吊詭、誘人解讀不盡的“幻城”，一座讓人甘心蝸居一隅又讓人時(shí)時(shí)逃逸的“圍城”，一座讓人欲望熾烈、深陷其中欲罷不能的“魔城”。讀艷庭的這本《解剖城市》，總讓人產(chǎn)生陷入龐大而深邃城市文化與空間理論中不能自拔之感，乃至讀后再打量我們生活的都市，慢慢產(chǎn)生了像艷庭破譯都市文化密碼的沖動(dòng)，大有看城不是城又看城還是城之感。

記不清自己是從什么時(shí)候起，對(duì)學(xué)術(shù)感興趣的。年紀(jì)還輕的時(shí)候，腦子里想的總是文學(xué)創(chuàng)作。從高中時(shí)期對(duì)詩(shī)歌的癡迷，到大學(xué)期間發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)，一根筋地只想寫作小說(shuō)與詩(shī)歌。那時(shí)候雖然學(xué)的也是漢語(yǔ)言文學(xué)，但我的興趣總是在作品本身，沒(méi)有將學(xué)術(shù)研究納入自己的規(guī)劃。甚至那時(shí)候有些看輕學(xué)術(shù)，覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作的意義更大。因?yàn)榭吹轿膶W(xué)研究都在文學(xué)作品產(chǎn)生之后，覺(jué)得文學(xué)研究的意義和價(jià)值也只能排在文學(xué)寫作之后。

青春期對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情，是我覺(jué)得自己后來(lái)很難再超過(guò)的。許多個(gè)時(shí)刻，當(dāng)我面對(duì)白紙或電腦空空的屏幕空坐時(shí)，總是想起以前寫小說(shuō)的那種勁頭，仿佛可以把自己整個(gè)生命投入進(jìn)去；那種寫作的順暢，仿佛整個(gè)生命都在文學(xué)的虛構(gòu)與想象中得到釋放與融通。還記得當(dāng)時(shí)在老家寫作一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，老家院子里下起了雨，植物都被淋濕了。我走進(jìn)院子，讓雨把自己淋濕，后來(lái)又回到屋子里，在窗邊看雨。這個(gè)景觀雖然是常見的，但在那一刻，我覺(jué)得有什么東西，突然一下子被改變了。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，我覺(jué)得仿佛整個(gè)世界都發(fā)生了變化。而在這種變化中，院子里那一刻的景觀卻似乎被永恒地固定在了我的記憶里。多年之后，我似乎還可以感受到滿院子那濕漉漉的綠意。這是想象與虛構(gòu)對(duì)個(gè)人普通生活所具有的超越性的意義。

但這樣的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作狀態(tài)，并沒(méi)有一直持續(xù)。初入文聯(lián)工作的幾年，長(zhǎng)時(shí)間的公文寫作和機(jī)關(guān)單位的環(huán)境及規(guī)則，抑制了這種熱情。還有工作時(shí)間的擠壓，使我也不再有那么大段的空白時(shí)間。那時(shí)將文學(xué)看得過(guò)于重，反而使我無(wú)法靈活地調(diào)整自己的時(shí)間和策略。在這樣的環(huán)境中，我接觸到了許多之前沒(méi)有接觸過(guò)的人，也接觸到了更多的觀念，有許多在不自覺(jué)中滲透了我的頭腦中，思維也變得復(fù)雜起來(lái)，總是有諸多的矛盾在我思想里碰撞。由于一些特殊的人和事，我被困在人際關(guān)系中，仿佛進(jìn)入無(wú)物之陣，無(wú)法擺脫四周看不見的糾纏。幾年時(shí)間，我都處在一種壓抑的狀態(tài)中，文學(xué)創(chuàng)作也再?zèng)]有了之前那樣的熱情與靈感。

后來(lái)，依然是文學(xué)創(chuàng)作將我從那種狀態(tài)中解放或者拯救出來(lái)。主要是散文這種文體。我逐漸放下了小說(shuō)的復(fù)雜和詩(shī)歌的天馬行空，開始寫起了身邊日?；男∈滦∥?。這種日常化的具體事物滋養(yǎng)了我。它們單純、自在而又獨(dú)特。在書寫它們的時(shí)候，我擺脫了自我內(nèi)耗，成為了我所書寫的萬(wàn)事萬(wàn)物。這樣的寫作起先仍是以短小的散文為主，后來(lái)逐漸加長(zhǎng)。我的閱讀，也從小說(shuō)轉(zhuǎn)向了更多的學(xué)術(shù)理論和思想文化著作。從這些書籍中，我的散文寫作像獲得了思想養(yǎng)分的滋養(yǎng)，不斷地生長(zhǎng)，變得強(qiáng)壯。而我像餓極了的人一樣，大口饕餮那些理論著作，從文學(xué)理論一直擴(kuò)展至社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史、哲學(xué)。散文隨筆文體的包容性也逐漸凸顯出來(lái)。和小說(shuō)需要在情節(jié)結(jié)構(gòu)上精心營(yíng)造不同，也與詩(shī)歌在語(yǔ)言上精心營(yíng)造不同，散文有著更多的自由度，我可以將一切納入自己的寫作。

這一時(shí)期，我也擔(dān)任了報(bào)社特約記者和編輯，寫作通訊與報(bào)告文學(xué)。通過(guò)這樣的寫作，我學(xué)會(huì)了采訪，更貼近觀察生活的細(xì)節(jié)，也從單純的小我中走出，走向蕓蕓眾生。我也從自己生活的狹窄圈子中走出，去看到更廣闊的世界，在不同的環(huán)境中生活著的人。

這些經(jīng)歷都在不斷地改變著我的寫作，制造著我慣常寫作中的矛盾：我一方面獵取生活中優(yōu)美典雅的詩(shī)意，一方面又抵制這種詩(shī)性的淺描。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌寫了多年的人，我明白更具現(xiàn)代感的詩(shī)并不產(chǎn)生于對(duì)古典式優(yōu)美的描摹，而是產(chǎn)生于對(duì)模式化語(yǔ)言內(nèi)部的爆破和對(duì)日常語(yǔ)言所固定意義體系的撕裂。當(dāng)書寫那些風(fēng)花雪月、亭臺(tái)樓閣等優(yōu)美的事物時(shí)，我又想要去寫日常生活中被忽略的真實(shí)與殘酷；當(dāng)我的筆觸屢屢伸向鄉(xiāng)村與自然，我又想到更應(yīng)該書寫自己最熟悉的城市，然后我的閱讀又延伸到本雅明、波德里亞、羅蘭·巴特等等。

我的寫作就在這些矛盾之間不斷碰撞調(diào)和，屢次感覺(jué)到知識(shí)與文學(xué)之間的矛盾。當(dāng)我把筆觸又伸向遠(yuǎn)方，寫遠(yuǎn)方的名勝古跡，我對(duì)歷史、建筑等知識(shí)有了更多的涉獵。遠(yuǎn)方并不是要獵奇，還要更多的知識(shí)。但真正需要知識(shí)的并不只是這些不熟悉的遠(yuǎn)方。熟悉那些知識(shí)后，我反而開始更加在意自己生活中相關(guān)的知識(shí)。

人是一種追尋解釋甚至自我解釋的動(dòng)物，對(duì)于自己生活中所接觸到的事物，都會(huì)有一種想要解釋的本能。對(duì)事與物的解釋，可以使一個(gè)人的生活擁有意義的秩序，一個(gè)人也因此生活在有秩序的世界，同時(shí)也是一種有意義的世界。所以說(shuō)人是一種尋求解釋的動(dòng)物，也是因?yàn)槿耸且环N追尋意義的動(dòng)物。這些意義，讓人不僅擁有自我，更可以擁有一個(gè)世界。這個(gè)世界中，包括了他者。

由文學(xué)向哲學(xué)或理論的轉(zhuǎn)移，一定程度上，也可以解釋為，對(duì)自我意義的尋求，轉(zhuǎn)向了對(duì)他者意義的尋求。早年的文學(xué)閱讀中，自我的感受至關(guān)重要，而在后來(lái)的哲學(xué)或理論閱讀中，自我的感受成為了一個(gè)背景，或者縮小為其中的一部分。這與哲學(xué)或理論知識(shí)更具抽象性有著深刻的關(guān)聯(lián)。

在對(duì)學(xué)術(shù)和理論的不斷學(xué)習(xí)中，尤其是讀研讀博期間，自我的感受逐漸縮小，而一個(gè)更宏大的世界逐漸進(jìn)入我的世界。讀博期間，專注更成為對(duì)我而言最重要的一個(gè)詞語(yǔ)。我學(xué)習(xí)并深刻體會(huì)到了專注力對(duì)于為學(xué)的重要價(jià)值。為了能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)術(shù)，我?guī)缀跬５袅宋膶W(xué)的寫作。

也是這樣一種專注的學(xué)習(xí)，讓我進(jìn)入到一種獨(dú)特的快樂(lè)或幸福狀態(tài)。在文聯(lián)工作時(shí)，曾跟人說(shuō)，感覺(jué)最快樂(lè)的一段經(jīng)歷就是在大雨中窩在家中看了一天的書。這其實(shí)是一種高度專注的狀態(tài)。在這種狀態(tài)也是極易產(chǎn)生心流的狀態(tài)，也是我為何會(huì)深感幸福的原因。

這種由快樂(lè)至幸福的語(yǔ)詞的轉(zhuǎn)換，也并不是空穴來(lái)風(fēng)，或單純的對(duì)他人的炫耀。工作時(shí)，曾與一群喜愛讀書的人搞讀書會(huì)。其中的一次就是關(guān)于何為幸福的討論。當(dāng)時(shí)，我也閱讀了許多論述幸福的書籍，其中最認(rèn)同的是羅素的說(shuō)法。羅素認(rèn)為，幸福就是人感受到自我的無(wú)限可能的狀態(tài)。這個(gè)說(shuō)法，也許是我在閱讀羅素對(duì)幸福的感受性和動(dòng)態(tài)性之后的一種自我總結(jié)。而極度專注時(shí)的心流狀態(tài)，既帶來(lái)一種深刻的感受，又意味著對(duì)某一事的專注，所帶來(lái)的是對(duì)此一領(lǐng)域的精進(jìn)，而這種精進(jìn)帶來(lái)的是更多的可能性。

但在工作期間，我因?yàn)槭聞?wù)繁多，得到這樣的心流的機(jī)會(huì)并不多。而在重新回到學(xué)校讀書之后，這樣的機(jī)會(huì)開始多起來(lái)。沒(méi)有那么多繁雜事務(wù)，完全投入地讀書，使我不斷地進(jìn)入到這種狀態(tài)，成為我所擁有的獨(dú)特的幸福時(shí)刻。

在這忘我的學(xué)習(xí)中，我對(duì)人的自我的認(rèn)知也有所變化，對(duì)其情境性有更深的認(rèn)同與體會(huì)。即自我并不是固有的，而是由所處的情境所決定。雖然這一關(guān)于自我的認(rèn)知對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作也很重要，但是我更多地把自己置于一種學(xué)術(shù)和學(xué)習(xí)者的情境中：不斷地聽課，不斷地交流，不斷地讀書，不斷地寫作。這一情境論認(rèn)知，讓我地把自己在學(xué)術(shù)之路上推得更遠(yuǎn)。我對(duì)世界的諸多經(jīng)驗(yàn)也導(dǎo)向了多種解釋的法門，不斷地重新思考和解釋自己曾經(jīng)經(jīng)歷的世界和事件。這個(gè)世界也逐漸超出了我的直接經(jīng)驗(yàn)，而不斷與我間接經(jīng)驗(yàn)過(guò)的世界相聯(lián)接。學(xué)術(shù)、理論、思想，給我打開了一個(gè)個(gè)新的世界，讓我不斷沉迷。這也許就是學(xué)術(shù)的魅力。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，你的語(yǔ)言就是你的世界。我逐漸通過(guò)學(xué)習(xí)到的更多的概念和話語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)更廣闊的世界，對(duì)它具有意向性的同時(shí)，還可以去思考、認(rèn)知和解釋它們。這讓我的世界不斷拓展認(rèn)知的邊界。雖然這個(gè)時(shí)期的我，因?yàn)閷W(xué)術(shù)而暫時(shí)遠(yuǎn)離了文學(xué)寫作，但其實(shí)又有其合理的邏輯。文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期，我就提出過(guò)綜合寫作的理念，不斷拓展自己文學(xué)寫作的邊界。只是這一次，我在德勒茲和希利斯·米勒等人的催促下，走得更遠(yuǎn)了一些。

博士畢業(yè)后的暑假，我回到了熟悉的環(huán)境中，經(jīng)歷了一次自我觀念的波動(dòng)，這是不同的人生經(jīng)驗(yàn)之間的不調(diào)和，以及相互沖突。我發(fā)現(xiàn)很早以前的那個(gè)我并沒(méi)有徹底消失，在特殊的境況下還會(huì)出現(xiàn)：很早以前那個(gè)思維僵固的我，在別人的打壓下形成強(qiáng)烈自我懷疑的我，經(jīng)歷過(guò)嘲笑而在意他人目光的我。這些我和讀博期間那個(gè)向可能性敞開大門的我，知道世界之遼闊的我，靠自信克服了學(xué)術(shù)之路上一個(gè)個(gè)未知困難的我會(huì)發(fā)生沖突，甚至?xí)谔厥獾那榫持姓紦?jù)上峰。同時(shí)這也是一種思維所帶來(lái)的困境，即試圖通過(guò)思考來(lái)解決情感、心理和未來(lái)的未知性問(wèn)題。這是學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)中，我對(duì)大腦和思考的過(guò)度依賴的負(fù)面結(jié)果。我也意識(shí)到，那些我似乎掌握的理論和思想，其實(shí)只是淺薄的思維層面的掌握。

在單純思維所帶來(lái)的混亂中我逐漸意識(shí)到，完整的人并不只是理性與思考，也不是只運(yùn)用大腦就足夠，還需要更多的對(duì)心靈與直覺(jué)的傾聽與感受。與思維相較，經(jīng)驗(yàn)的意義和價(jià)值也許更值得重視。在這種人生經(jīng)驗(yàn)的斷裂與變化中，怎樣去認(rèn)識(shí)自我，又如何去讀書與寫作？面臨這樣的問(wèn)題的我，從項(xiàng)飆所說(shuō)的“以自己為方法”中受益頗多，而王汎森先生的《思想是生活的一種方式》，也讓我重新思考學(xué)術(shù)與生活、文學(xué)創(chuàng)作之間的復(fù)雜關(guān)系，它們并不是完全矛盾的。我之前對(duì)文學(xué)寫作的完全放棄而全部?jī)A注于學(xué)術(shù)閱讀與寫作，可以成為某個(gè)時(shí)期的策略，卻不能夠成為人生的完全轉(zhuǎn)向。我逐漸地去接受之前的我，也是接受自己文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)寫作的雙重經(jīng)驗(yàn)，以此二維經(jīng)驗(yàn)來(lái)使自己的人生變得更加豐富。生活也不只是由一個(gè)個(gè)目標(biāo)分割和主宰，而是應(yīng)該有自己的系統(tǒng)，是日復(fù)一日的當(dāng)下，而不只是為了某個(gè)未來(lái)的準(zhǔn)備。這些想法使我逐漸地能將文學(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究相互統(tǒng)合，但這樣的統(tǒng)合，仍然是在進(jìn)行中。文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)寫作，都是我重要的生命經(jīng)驗(yàn)，也分別給我打開了不同維度的豐富的世界。如果說(shuō)它們有共通之處，那么它們共有的最大公約數(shù)，就是創(chuàng)造本身。

■原載《快樂(lè)閱讀》2025年第10期