一九七〇年五月二十六日，廣州的一間寓所里，安靜得讓人發(fā)慌。

那個(gè)讓日本人聽了都頭疼的“郭銅墻”、開國上將郭天民，就在這兒咽了氣。

走的時(shí)候，他身邊沒有鮮花，也沒有以前那種前呼后擁的場面，只有滿肚子的憋屈和遺憾。

誰能想到呢？

這位在戰(zhàn)場上連閻王爺都不收的硬漢，最后沒倒在鬼子的機(jī)槍下，反而在和平年代的一場會議室風(fēng)動里，把心血熬干了。

最諷刺的是，當(dāng)初組織上派他是去“收拾殘局”的，結(jié)果搞到最后，他自己反倒成了那個(gè)“殘局”里最慘的一塊碎片。

咱們把日歷往前翻，回到一九五五年。

那時(shí)候解放軍剛換上新式軍裝，看著特別精神。

為了以后能打現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，軍委搞了個(gè)大動作，成立了“中國人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部”。

這名頭聽著是不是有點(diǎn)拗口？

其實(shí)你把它理解成全軍的“第二大腦”就行了，地位僅次于總參。

這部門有多牛？

看看名單就嚇人。

掛名部長是“軍神”劉伯承元帥，實(shí)際管事的是葉劍英元帥，底下的副手全是蕭克、李達(dá)這種級別的上將。

可以說，當(dāng)時(shí)全軍最懂打仗、腦子最靈光的那些人，全湊這屋里了。

那時(shí)候大伙兒心氣兒都高，蕭克幫著葉帥，一門心思琢磨怎么把蘇聯(lián)老大哥那套東西，跟咱自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)揉一塊兒。

僅僅一個(gè)月，北京周邊就搞了九次大演習(xí)，連彭老總看了都直點(diǎn)頭。

那時(shí)候誰也沒想到，這支被寄予厚望的“教頭天團(tuán)”，僅僅過了三年，就成了眾矢之的。

問題出在哪呢？

說白了就是三個(gè)字：怎么學(xué)？

到了一九五七年，風(fēng)向有點(diǎn)不對勁了。

赫魯曉夫在蘇聯(lián)那邊搞事情，中蘇關(guān)系變得微妙起來，國內(nèi)也開始琢磨，“全盤蘇化”是不是有點(diǎn)過了？

這本來是個(gè)學(xué)術(shù)討論，但在那個(gè)神經(jīng)繃得死緊的年代，只要一上綱上線，這就不是怎么練兵的問題了，這是路線問題。

當(dāng)時(shí)南京軍事學(xué)院和訓(xùn)練總監(jiān)部，因?yàn)榉g了一堆蘇軍教材，主張正規(guī)化，結(jié)果直接被扣了個(gè)“教條主義”的帽子。

有人就在背后嘀咕：你們這是把老祖宗小米加步槍的傳統(tǒng)給忘了吧？

這種話殺傷力太大了。

后來張宗遜上將帶隊(duì)去調(diào)研，結(jié)論下得那叫一個(gè)狠：“軍事學(xué)院是教條主義大本營，訓(xùn)練總監(jiān)部是教條主義司令部”。

這定性一出來，基本就沒跑了。

到了一九五八年軍委擴(kuò)大會議，那氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

那是中南海懷仁堂最讓人心酸的一幕：劉伯承元帥眼睛都快看不見了，還得被人攙著上臺檢討。

緊接著，蕭克、李達(dá)被撤職，整個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)班子基本被“一鍋端”。

這時(shí)候，郭天民被推到了臺前。

組織上讓他接任臨時(shí)黨委書記。

這位置，那是相當(dāng)燙手。

上面的意思很明確，讓你去是“肅清流毒”的，得主持對蕭克、李達(dá)的批判。

熟悉郭天民的人都知道，這對他來說簡直就是上刑。

為啥？

因?yàn)樗蛐牡桌锸钦J(rèn)同蕭克他們的觀點(diǎn)的。

他也是實(shí)戰(zhàn)派，知道光靠老經(jīng)驗(yàn)打不了原子戰(zhàn)爭。

但在那個(gè)環(huán)境下，個(gè)人怎么擰得過大腿？

郭天民沒辦法，只能硬著頭皮主持批判會。

按理說，我都帶頭批判了，總該算“過關(guān)”了吧？

結(jié)果歷史跟他在開玩笑：他前腳剛批判完別人，后腳自己就被揪出來了。

理由特別奇葩：激進(jìn)的人覺得他“火力不夠猛”，“態(tài)度不堅(jiān)決”，甚至還想保住訓(xùn)練總監(jiān)部的架子。

于是，帽子一扣，他也成了“教條主義”的同伙。

這簡直就是個(gè)死循環(huán)，誰坐那個(gè)位置誰倒霉。

這時(shí)候，郭天民那個(gè)犟脾氣終于壓不住了。

既然橫豎都是死，那就不裝了。

這種性格，其實(shí)早在他年輕時(shí)候就刻在骨子里了。

咱們把鏡頭拉回三十年代的江西蘇區(qū)。

那時(shí)候王明路線當(dāng)?shù)?，搞什么反對“羅明路線”，其實(shí)就是沖著毛主席去的。

當(dāng)時(shí)多少人為了保命，只能跟著喊口號？

可時(shí)任江西軍區(qū)參謀長的郭天民不干。

他當(dāng)著一群人的面拍桌子：“江西蘇區(qū)能有今天，證明毛澤東是對的！

咱們憑什么反對正確的東西？”

這話在當(dāng)時(shí)，那是真的值的掉腦袋的。

結(jié)果郭天民被撤職查辦，扔到紅軍大學(xué)當(dāng)學(xué)員，還得寫檢討。

這位爺是怎么寫檢討的？

他在日記里就寫了八個(gè)大字。

“堅(jiān)持錯(cuò)誤，拒絕檢查”，這骨頭硬得，把當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審查的人都給整懵了。

這就是郭天民。

這種性格成就了他戰(zhàn)場上的威名，也注定了他政治上的坎坷。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他在聶榮臻手下，打那個(gè)娘子關(guān)戰(zhàn)斗。

日本人那時(shí)候多狂啊，占著天險(xiǎn)，火力猛得不像話。

郭天民帶著隊(duì)伍，愣是像釘子一樣楔進(jìn)去了。

他親自指揮突擊隊(duì)，趁著黑夜摸著懸崖爬上去，跟鬼子玩命。

三個(gè)小時(shí)，紅旗插上關(guān)頭。

而且這人打仗賊精，撤退前把鐵路橋炸了、電線割了，連工事都給毀了，讓后面趕上來的日軍大部隊(duì)看著廢墟干瞪眼。

日本人恨得牙癢癢，管他叫“郭銅墻”。

就是這么一個(gè)在死人堆里爬出來的將軍，沒被子彈打倒，卻在一九五八年的會議桌上被擊垮了。

那次風(fēng)波之后，訓(xùn)練總監(jiān)部撤了，郭天民的身子骨也徹底垮了。

他本來身體就不好，常年打仗一身傷，加上心里憋屈，健康狀況直線下降。

但他還是硬撐著工作，直到實(shí)在動不了。

最讓人心里堵得慌的是，直到一九六九年被安置到廣州，再再到第二年去世，那個(gè)“教條主義”的罪名還背在身上。

一位開國上將，臨走的時(shí)候，心里該是多涼啊。

好在歷史這東西，雖然有時(shí)候反應(yīng)慢點(diǎn)，但總歸是公正的。

一九八〇年，鄧小平同志說話了：“那次反教條主義是錯(cuò)誤的?！?/p>

就這一句話，把扣在蕭克、李達(dá)、郭天民頭上的大帽子全給掀了。

一九八七年，軍委又發(fā)了文，深刻檢討了那段彎路。

回頭看這段事兒，不僅僅是郭天民一個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的縮影。

在探索怎么建軍的路上，咱們確實(shí)交了不少學(xué)費(fèi)。

郭天民這輩子，在戰(zhàn)場上沒慫過，在原則問題上也沒低過頭。

雖然他沒等到平反那天，但現(xiàn)在的解放軍越來越強(qiáng)，這可能也是對這位一輩子都在琢磨怎么正規(guī)化建設(shè)的老將軍，最好的一點(diǎn)安慰吧。

以后要是翻軍史看到“郭天民”這個(gè)名字，別光記得他打仗猛，更得記得他在那段黑云壓城的日子里，那份“堅(jiān)持錯(cuò)誤，拒絕檢查”的硬骨頭。

一九七〇年五月，他走了，終年65歲，留給后人的，是一個(gè)倔強(qiáng)的背影和一聲長長的嘆息。

參考資料：
《中國人民解放軍高級將領(lǐng)傳》，解放軍出版社，2007年。
蕭克，《蕭克回憶錄》，解放軍出版社，1997年。
《郭天民將軍傳》，長征出版社，1995年。
軍事科學(xué)院歷史研究部，《中國人民解放軍歷史上的“反教條主義”》，軍事歷史，2002年。