江西新余的劉先生興沖沖去養(yǎng)豬場報到，體檢過關(guān)本以為是工作起點，誰知在洗澡間遭遇了職業(yè)生涯第一個“震撼教育”：墻上告示白紙黑字寫著：“洗澡后禁止穿內(nèi)褲，違反一次罰款200元”。

這位硬漢當(dāng)場懵了，豬場封閉管理能理解，工裝統(tǒng)一也接受，但貼身衣物都不讓穿？必須得穿場里提供的工服和內(nèi)褲，這事兒著實奇怪。

這規(guī)矩聽起來挺不可思議，背后卻是一場關(guān)乎千萬生豬性命的生死戰(zhàn)。非洲豬瘟——養(yǎng)豬業(yè)聞風(fēng)喪膽的“頭號殺手”，正讓全國養(yǎng)殖場如臨大敵。這種病毒兇悍到什么程度？高致病性毒株能讓成年豬死亡率飆升到90%以上，最狠的毒株幾乎“團滅”全場。

2018-2019年那波疫情，全國三分之一的生豬沒了，豬肉價格從每斤10塊飆到40塊，老百姓的菜籃子直哆嗦。這病毒還特扛造，冷凍肉里能貓好幾年，香腸火腿里也能活半年。

非洲豬瘟走出非洲，就是葡萄牙航班上殘余豬肉惹的禍；古巴疫情爆發(fā)，竟是有人偷帶未檢疫香腸入境。豬場防瘟，真不是小題大做。

為啥連條內(nèi)褲都管這么嚴(yán)？秘密藏在豬場的分區(qū)地圖里。現(xiàn)代化養(yǎng)豬場像個同心圓靶心，從外到內(nèi)劃成紫、紅、橙、黃、綠五層。

想見豬？得過五關(guān)斬六將：先挨消毒通道的“噴霧洗禮”，踩過浸透2%火堿液的麻袋（專門對付鞋底死角）；再到橙區(qū)當(dāng)回“標(biāo)本”，用紗布全身采樣，連指甲縫都得用刷子摳干凈；接著洗10分鐘澡，洗發(fā)水沐浴露抹兩遍，洗到渾身锃亮才算過關(guān)。

這還沒完！換衣區(qū)劈成“臟區(qū)”和“凈區(qū)”，外邊衣裳全扒在臟區(qū)，凈區(qū)才能套上工裝。想進核心綠區(qū)？剛才的流程再輪回一遍！

內(nèi)褲在這套系統(tǒng)里成了“區(qū)域限定裝備”，你在橙區(qū)穿的內(nèi)褲，絕不能溜進黃區(qū)；不同區(qū)域衣物嚴(yán)禁串門，連條褲衩都不例外。為啥這么軸？非洲豬瘟雖不傳人，但人是行走的病毒搬運工。

2018年疫情可見一斑，46%的傳播竟是人員和車輛帶毒引起的。你那條從菜市場、公交站穿來的內(nèi)褲，可能藏著致命隱患。

豬場提供的一次性內(nèi)褲或消毒內(nèi)衣，每件都經(jīng)紫外線或消毒液處理，相當(dāng)于給病毒上了把鎖。

養(yǎng)豬行業(yè)的升級更顯防疫之重。中小養(yǎng)殖戶因扛不住防疫成本加速退場，2022年500頭以上規(guī)模養(yǎng)殖戶占比已達56.1%，行業(yè)前二十名的企業(yè)吃掉23%市場份額。

如今進豬場得做好“與世隔絕”的準(zhǔn)備：封閉管理、分區(qū)消毒、統(tǒng)一著裝。有豬場招研究生年薪開到18萬，但想掙這錢不容易——鏟屎、消毒、穿別人內(nèi)褲，樣樣都是技術(shù)活。

劉先生的經(jīng)歷其實藏著場誤會，豬場不讓穿的只是“自家內(nèi)褲”，場里備著一次性或全新消毒內(nèi)褲。但管理粗糙寒了員工心：發(fā)的是“別人穿過的臟衣服”，解釋不清就貼罰款告示。

防疫需要嚴(yán)格，但執(zhí)行得有溫度。后來有豬場學(xué)乖了，給員工配專屬衣柜，消毒內(nèi)衣獨立封裝，進區(qū)前加堂防疫課——規(guī)矩還是那個規(guī)矩，但讓人穿得安心，干得明白。

在更衣室門口，左邊掛鉤掛著自個兒的棉布褲衩，右邊鐵架上擺著場里發(fā)的消毒內(nèi)褲。選左邊，可能帶進病毒讓整欄豬陪葬；選右邊，是守護千萬生豬的安全線。

這看似奇葩的規(guī)定，藏著多少養(yǎng)豬人用教訓(xùn)換來的智慧。都說豬場規(guī)矩大，別急著指責(zé)，那可能是守護你我碗里紅燒肉的最后防線，您說是不？下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪