作者|孟德無(wú)玄德

中平六年（公元189年）八月二十五日。洛陽(yáng)。

如果這天你站在北宮的城樓上，你會(huì)看到大漢建國(guó)四百年來(lái)最震撼、也最血腥的一幕。

火光沖天，把這個(gè)帝國(guó)積壓了百年的沉疴與膿血，一次性燒了個(gè)干干凈凈。平時(shí)高高在上的皇宮禁地，此刻變成了屠宰場(chǎng)。兩千多顆人頭滾落在漢白玉的臺(tái)階上，血順著溝渠流進(jìn)了護(hù)城河。

殺紅了眼的士兵在宮闈里狂奔，他們的命令只有一個(gè)：

“見(jiàn)無(wú)須者，殺?！?/b>

只要沒(méi)胡子，不管你是權(quán)傾朝野的宦官，還是剛進(jìn)宮的郎官，甚至只是長(zhǎng)得白凈點(diǎn)的路人，全部一刀兩斷。

站在修羅場(chǎng)中心的那個(gè)男人，手里提著還在滴血的劍，臉上映著火光，眼神狂熱得可怕。

他叫袁紹。

請(qǐng)務(wù)必把《三國(guó)演義》里那個(gè)看著糧草發(fā)愁、優(yōu)柔寡斷的中年胖子從你腦子里踢出去。在這一年，三十出頭的袁紹，是京城名利場(chǎng)上最耀眼的頂級(jí)男神，是激進(jìn)派士人的精神領(lǐng)袖，更是一個(gè)為了政治理想敢把天捅個(gè)窟窿的真正的逆行者。

這把火是他放的。人是他殺的。

他是策劃人，也是執(zhí)棋人。

他正在親手終結(jié)一個(gè)骯臟的宦官時(shí)代。

但他不知道，隨著那扇宮門(mén)被他親手砸爛，另一只怪獸正踏著尸骨，大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。

袁紹其實(shí)沒(méi)有必要做這些。

他是汝南袁氏的核心人物。

按理說(shuō)，像他這種“四世三公”的頂級(jí)豪門(mén)闊少，躺平就是人生贏家。

但他活得比誰(shuí)都焦慮，比誰(shuí)都激進(jìn)。

原因很簡(jiǎn)單：他是庶出。

在極其講究血統(tǒng)的東漢士族圈子里，這是原罪。

袁紹雖然過(guò)繼給了大伯袁成，名義上有了嫡子身份，但在家族內(nèi)部，真正的“太子”依然是他的弟弟——那個(gè)含著金湯匙出生的袁術(shù)。

袁術(shù)看不起他，甚至對(duì)外人說(shuō)：“這小子就是我們家的家奴罷了。”

這種羞辱，袁紹不可能容忍。

所以，為了翻身，為了搶奪“袁氏家族話事人”的地位，袁紹必須走一條不同尋常的路。

既然血統(tǒng)比不過(guò)，那我就比“德行”，比“激進(jìn)”。

他給自己打造了一個(gè)完美無(wú)缺的“清流領(lǐng)袖”人設(shè)。

他服喪六年，不近女色，專門(mén)結(jié)交那些受到宦官迫害的黨人志士。

很快，全天下的讀書(shū)人都知道洛陽(yáng)有個(gè)“袁本初”，是道德楷模，是國(guó)家希望。

但這還不夠。

名望只是虛的，他需要一個(gè)巨大的政治功績(jī)來(lái)一錘定音，徹底壓倒嫡出的袁術(shù)。

那么，還有什么比“徹底誅滅宦官集團(tuán)”更偉大的功績(jī)呢？

這可是士大夫階級(jí)一百年來(lái)的終極夢(mèng)想。誰(shuí)做成了這件事，誰(shuí)就是天下士族的“神”。

袁紹賭上了全部，大漢帝國(guó)的國(guó)運(yùn)。

想殺宦官，談何容易。

這也是當(dāng)時(shí)士族階級(jí)最大的尷尬：有腦子，沒(méi)刀子。

而宦官是皇帝的家奴，手里有槍桿子——西園八校尉里的精銳禁軍，基本聽(tīng)命于宦官蹇碩。

而滿腹經(jīng)綸的士族們，就是一幫鍵盤(pán)俠，手里只有筆桿子。

秀才造反，三年不成。

要想殺人，就得借刀。袁紹盯上了當(dāng)時(shí)的天下兵馬大將軍——何進(jìn)。

何進(jìn)是個(gè)異類。他原本只是個(gè)殺豬的屠夫，因?yàn)槊妹卯?dāng)了皇后才一步登天。在袁紹這種世家公子眼里，何進(jìn)當(dāng)然就是個(gè)暴發(fā)戶，粗鄙、無(wú)腦。

但正因?yàn)樗麩o(wú)腦，才好控制。

這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的政治PUA。

袁紹成了何進(jìn)的座上賓，天天給何進(jìn)洗腦：“大將軍啊，外面的士人都擁戴您，里面的宦官都想殺您。您如果不先下手，遲早要被做成肉醬啊。”

何進(jìn)心動(dòng)了。

但他那身在皇宮里的妹妹何太后不干，死活攔著。

這很正常，皇后是皇帝的老婆，太監(jiān)是皇帝的奴仆，自然也是也是自己的仆人，不信家奴信外人，簡(jiǎn)直豈有此理。

于是，袁紹出了一個(gè)至今都被史學(xué)家稱為“亂命”的餿主意：

“太后不答應(yīng)，是因?yàn)椴恢琅?。不如我們召四方猛將帶兵進(jìn)京。大軍壓境，太后還不嚇得乖乖聽(tīng)話？”

這招叫“引狼入室”。袁紹的小弟曹操當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，完全不理解，也根本不接受：“殺幾個(gè)太監(jiān)，這就是個(gè)獄卒干的事，何必搞得天下大亂？”

但袁紹聽(tīng)不進(jìn)去。

于是，一道改變歷史的密令發(fā)了出去。在西北邊陲游蕩的那頭野狼——董卓，收到了徹底改變命運(yùn)的邀請(qǐng)函。

局勢(shì)的發(fā)展，一發(fā)如脫韁野馬。

八月二十五日，何進(jìn)被絕望的宦官們騙進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)宮，一刀砍了腦袋。

那一刻，袁紹沒(méi)有悲傷，甚至可能有一絲竊喜，借口終于有了。

“宦官謀殺大將軍，造反了！”

袁紹振臂一呼，帶人沖進(jìn)皇宮，積壓了多年的怒火瞬間變成了無(wú)差別的屠殺。

這一夜，袁紹殺紅了眼。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)滿是血腥味的洛陽(yáng)城時(shí)，袁紹站在權(quán)力的巔峰。

宦官集團(tuán)被物理消滅了，外戚何進(jìn)也死了。作為“誅宦首功”的他，此刻已經(jīng)握住了時(shí)代的脈搏。只要新皇帝登基，他袁本初就是當(dāng)之無(wú)愧的第一人。

但他贏了嗎？

就在他擦拭劍上血跡的時(shí)候，洛陽(yáng)城北，塵土遮天蔽日。一支散發(fā)著腥膻氣息的軍隊(duì)，正踏著整齊的步伐逼近。

他們騎著高頭大馬，眼神兇狠，那是常年在邊疆與羌人廝殺磨煉出的殺氣。

董卓來(lái)了。

袁紹手里的劍，還是那把劍；他“四世三公”的名頭，還是那個(gè)名頭。但在董卓這支全副武裝的西涼鐵騎面前，一切都顯得那么蒼白，那么可笑。

董卓進(jìn)京后的第一件事，就是廢立皇帝。袁紹試圖用士族的尊嚴(yán)去阻擋：“你敢？這可是大漢天子！”

董卓的手按在刀柄上，一臉橫肉顫抖著，說(shuō)出了那句粉碎了士族所有幻想的名言：

“爾謂董卓刀為不利乎？”（你以為老子的刀不快嗎？）

這一刻，是袁紹的噩夢(mèng)，卻是整個(gè)士族階級(jí)的覺(jué)醒時(shí)刻。

幾百年來(lái)，他們習(xí)慣了用筆墨、用道德、用家世來(lái)統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)。他們鄙視武力，覺(jué)得那是粗鄙之人的玩物。但董卓用極其粗暴的方式給他們上了一課。

袁紹終于醒了。

他那場(chǎng)完美的“士族革命”，因?yàn)槿鄙倭俗詈诵牡囊画h(huán)——暴力，最終變成了給他人做嫁衣。

這一次，袁紹逃了。

他掛印而去，奔向冀州。

在那個(gè)風(fēng)雪交加的背影里，激進(jìn)的“名士袁紹”死了，一個(gè)擁兵自重、不再迷信名聲、只相信實(shí)力的“軍閥袁紹”，開(kāi)始在北方的風(fēng)雪中醞釀?wù)Q生。

而在那天朝堂的角落里，還站著另外一些年輕的士族官員。

他們看著袁紹的狼狽，看著董卓的囂張，將這個(gè)血淋淋的教訓(xùn)刻進(jìn)了骨髓里。

“沒(méi)有刀，就是這種下場(chǎng)。”

或許，也就是從這一天起，士族階級(jí)開(kāi)始了一條不可逆轉(zhuǎn)的“黑化”之路。

袁紹只是邁出了第一步，他開(kāi)始招募部曲，試圖掌握軍隊(duì)。

但他可能做夢(mèng)都想不到，幾十年后，那個(gè)身在河內(nèi)的司馬家會(huì)把這個(gè)教訓(xùn)貫徹得如此徹底。

這一切源頭，都始于公元189年，始于袁紹面對(duì)董卓那把利刃時(shí)，感到的那一陣深入骨髓的寒意。

順便說(shuō)一句，兩千年后，中國(guó)歷史上最后一位皇帝，那位被稱為“竊國(guó)大盜”的、最有名的僭主，依然出自這個(gè)古老的汝南袁家。

而且，他也是庶出。

下期預(yù)告：

逃出洛陽(yáng)的袁紹，不僅帶走了名望，更帶走了大漢帝國(guó)最頂級(jí)的人才庫(kù)。那些哪怕面對(duì)皇權(quán)也不肯低頭的名士們，為什么心甘情愿奉他為主？敬請(qǐng)期待《袁紹之二——黨錮與門(mén)閥：袁盟主是如何煉成的？》