本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣，題圖來(lái)自：AI生成

1948年，意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演維托里奧·德·西卡（Vittorio De Sica）拍出了《偷自行車的人》（Ladri di biciclette）這部影史經(jīng)典。影片講述了失業(yè)工人里奇在戰(zhàn)后的羅馬艱難謀生，終于找到了一份張貼海報(bào)的工作，但前提是必須擁有一輛自行車。但就在他上班的第一天早上，那輛賴以維生的自行車就被偷了。

為了保住這份來(lái)之不易的工作，里奇帶著年幼的兒子布魯諾在羅馬的街頭尋找了一整天，絕望之下，他試圖偷走一輛別人的自行車，卻很不幸地被當(dāng)場(chǎng)抓了個(gè)現(xiàn)行。圍觀的人群冷漠旁觀，唯有他的兒子淚流滿面。

我想經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，或許就在于它有穿越時(shí)間和空間揭示共通邏輯的能力：當(dāng)社會(huì)系統(tǒng)無(wú)法為普通人提供基本保障和上升通道時(shí)，個(gè)體的“勤勞努力”和“道德選擇”往往只是徒勞的掙扎。努力不一定能獲得尊嚴(yán)，守法也不一定能換來(lái)生存的空間。

今天，當(dāng)“孔乙己的長(zhǎng)衫”成為青年一代集體困境的隱喻，我們面對(duì)的或許并非簡(jiǎn)單的“放不下面子”，而是類似于《偷自行車的人》中的結(jié)構(gòu)性困局：即便愿意脫掉那件象征身份的“長(zhǎng)衫”，也未必真的就能夠找到一件可以遮身蔽體、溫暖體面的新衣裳。

一、體力勞動(dòng)的隱形代價(jià)被低估

最近幾年，社交媒體上“大學(xué)生送外賣”“碩士當(dāng)保姆”等現(xiàn)象激起了一輪又一輪的討論熱潮，輿論也常常對(duì)“放下學(xué)歷包袱、務(wù)實(shí)就業(yè)”予以肯定與鼓勵(lì)。

然而，這種敘事似乎忽略了一個(gè)最基本的事實(shí)，那就是大量所謂“務(wù)實(shí)崗位”的勞動(dòng)強(qiáng)度、保障水平以及職業(yè)前景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到支撐“體面生活”的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2023年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，我國(guó)農(nóng)民工總量接近3億人，其中從事制造業(yè)（18.3%）、建筑業(yè)（14.6%）、批發(fā)和零售業(yè)（13.1%）及居民服務(wù)、修理和其他服務(wù)業(yè)（12.7%）的比例合計(jì)近六成。這些行業(yè)普遍存在著工作時(shí)間長(zhǎng)、社會(huì)保障覆蓋不足等問(wèn)題。

以快遞行業(yè)為例，人社部聯(lián)合多部門發(fā)布的《新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障白皮書（2023）》數(shù)據(jù)顯示，一線快遞員的日均工作時(shí)長(zhǎng)普遍超過(guò)10個(gè)小時(shí)，其中約有58.7%沒(méi)有參加工傷保險(xiǎn)，72.1%沒(méi)有繳納住房公積金。月均收入雖然不同地區(qū)差異浮動(dòng)較大，但全國(guó)平均水平大約4800元。

而擁有高學(xué)歷的年輕人進(jìn)入這些崗位，并不會(huì)帶來(lái)明顯的收入溢價(jià)。北京大學(xué)教育學(xué)院與教育經(jīng)濟(jì)研究所聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)高校畢業(yè)生就業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告（2024）》指出，在非技術(shù)性服務(wù)業(yè)（比如快遞、家政、零售）中，本科及以上學(xué)歷從業(yè)者的月均收入僅僅比高中及以下學(xué)歷者高出約7.3%，遠(yuǎn)低于他們?cè)诮逃贤度氲臅r(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本。這意味著，學(xué)歷在這類崗位中幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)回報(bào)，反而成為一種“沉沒(méi)成本”。

體力勞動(dòng)者的艱辛也時(shí)常被外界低估、甚至是浪漫化。如果說(shuō)傳統(tǒng)“白領(lǐng)”的壓力大多來(lái)自于高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)、復(fù)雜的人際協(xié)調(diào)以及績(jī)效焦慮，那么所謂“脫掉長(zhǎng)衫”后進(jìn)入的體力崗位，則是一種近乎極限的身體消耗。

就拿便利店店員來(lái)說(shuō)，表面看只是收銀理貨，實(shí)際上經(jīng)常需要連續(xù)站立三四個(gè)小時(shí)，且全程都處于監(jiān)控之下，連看一眼私人手機(jī)都可能會(huì)被認(rèn)定是違規(guī)，只能日復(fù)一日地干熬。

而那些看似臨時(shí)性、自由度較高的工作，體力負(fù)荷往往也遠(yuǎn)超想象。我自己曾經(jīng)在展會(huì)上連續(xù)三天給觀眾做產(chǎn)品介紹，工作時(shí)間不長(zhǎng)，早九晚五，中間還能隨時(shí)休息，但每天結(jié)束后，都有一種非常具體的身體疲憊。記得當(dāng)時(shí)為了省一點(diǎn)預(yù)算，我自己穿那種大型的人偶服，最多堅(jiān)持個(gè)40來(lái)分鐘，整個(gè)人就會(huì)汗流浹背，后來(lái)我跟那些做兼職穿人偶服的大學(xué)生閑聊，了解到他們一天到手大概是260塊（不可能像我一樣撐不住了就能休息，但他們是很知足的），其實(shí)是遠(yuǎn)低于品牌支付給供應(yīng)商的800~1000的費(fèi)用，中間的差額就是被層層外包層層截留。在那次活動(dòng)結(jié)束后，我一方面是對(duì)體力勞動(dòng)祛魅，另一方面則是對(duì)底層勞動(dòng)者被壓榨的現(xiàn)實(shí)深感痛心。

而我的父輩，年輕的時(shí)候正趕上中國(guó)基建的黃金時(shí)代，很多都是建筑業(yè)里的包工頭，小的時(shí)候目睹著他們長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市的工地，所以我太了解這個(gè)群體居無(wú)定所、不分寒暑節(jié)假日的現(xiàn)實(shí)生活了，衣食住行這些基本生活，可以說(shuō)都是將就應(yīng)付著過(guò)。更讓人感到沮喪的是，他們?cè)?0多歲以后，因?yàn)轶w力的衰退，收入普遍會(huì)大幅下降。真正通過(guò)這類勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)階層躍遷的鳳毛麟角，更多的人是在青春耗盡后，默默退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。

當(dāng)社會(huì)呼吁孔乙己“脫掉長(zhǎng)衫”時(shí)，其實(shí)是在默認(rèn)體力勞動(dòng)是“退而求其次”的選擇。但現(xiàn)實(shí)是，這些崗位本身并不會(huì)因?yàn)榇髮W(xué)生的加入，而變得更有尊嚴(yán)或更可持續(xù)。

二、向下擠壓導(dǎo)致了內(nèi)卷下沉

如果只是將青年就業(yè)的困境歸因于“觀念問(wèn)題”，其實(shí)是一種很危險(xiǎn)的簡(jiǎn)化。事實(shí)上，我們正在經(jīng)受著深刻的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型陣痛，就業(yè)崗位的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)配才是問(wèn)題的核心癥結(jié)。

每年高校的畢業(yè)生越來(lái)越多，但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)沒(méi)有新故事、房地產(chǎn)開發(fā)投資連續(xù)兩年負(fù)增長(zhǎng)、教培行業(yè)規(guī)模也在縮小，這些傳統(tǒng)吸納高學(xué)歷人才的行業(yè)，都在集體性收縮。

而諸如高端制造、人工智能、新能源這些新興產(chǎn)業(yè)雖然在擴(kuò)張，但對(duì)技能要求很高、崗位數(shù)量又十分有限。就拿智能智造這個(gè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，人才缺口主要集中在高級(jí)技工、系統(tǒng)工程師這樣的中高技能崗位，而不是普通的操作崗。與此同時(shí)，普通流水線的崗位正在持續(xù)地被自動(dòng)化所替代。

另一方面，即便服務(wù)業(yè)能夠吸納大量的就業(yè)，但都是些低附加值、不穩(wěn)定的崗，外賣、快遞、家政、網(wǎng)約車……他們沒(méi)有正式的勞動(dòng)合同、沒(méi)有五險(xiǎn)一金，收入波動(dòng)大，抗風(fēng)險(xiǎn)能力差。

在這樣的大背景下，“脫長(zhǎng)衫”不是出路，而是將個(gè)體推入了更為激烈的底層競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)一個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人去應(yīng)聘家政工作時(shí)，她面對(duì)的不僅僅是體力上的挑戰(zhàn)，更是整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)的擠壓機(jī)制。

老板更樂(lè)意去雇傭年輕、腦子活、體力好的大學(xué)生，而那些原本依賴這類崗位維生的中年勞動(dòng)者（尤其是40~50歲的這個(gè)群體）則會(huì)被加速淘汰掉。

這種“向下擠壓”（downward competition）的效應(yīng)正在加劇社會(huì)整體的內(nèi)卷。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系李強(qiáng)教授在《社會(huì)學(xué)研究》中發(fā)表的《高學(xué)歷低就業(yè)與勞動(dòng)力市場(chǎng)分層》的論文中指出：

高學(xué)歷者涌入低端勞動(dòng)力市場(chǎng)，不僅未提升該市場(chǎng)的質(zhì)量，反而壓低了工資水平，破壞了原有的生態(tài)平衡。

結(jié)果就是大學(xué)生沒(méi)能實(shí)現(xiàn)階層躍遷，底層勞動(dòng)者的生存空間又進(jìn)一步收窄，社會(huì)陷入“全員下沉”的惡性循環(huán)。

三、脫了長(zhǎng)衫就會(huì)被視作“失敗者”

當(dāng)然，即便個(gè)體心甘情愿地放下學(xué)歷的身份，社會(huì)文化層面的職業(yè)偏見(jiàn)依然根深蒂固。

一句“讀那么多書，最后送外賣？”足以讓無(wú)數(shù)普通家庭陷入沉默。這種隱性歧視揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，就是我們從未真正建立過(guò)“職業(yè)平等”的價(jià)值共識(shí)。盡管我們一直被強(qiáng)調(diào)“行行出狀元”，但實(shí)際的社會(huì)分層邏輯仍是以學(xué)歷和崗位聲望為核心。

《2024年中國(guó)職場(chǎng)人職業(yè)認(rèn)同感調(diào)研報(bào)告》的樣本覆蓋了全國(guó)31個(gè)省，收集了超過(guò)10萬(wàn)份的有效問(wèn)卷，具有一定的參考性。這份報(bào)告顯示，只有23.1%的受訪者認(rèn)為“體力勞動(dòng)者與白領(lǐng)享有同等的社會(huì)尊重”；而在45歲以上群體中，這一比例下降至9.7%。

更值得一提的是，這種偏見(jiàn)并不單單來(lái)源于外部，也內(nèi)化為了個(gè)體的自我否定。許多年輕人在從事底層勞動(dòng)后，會(huì)主動(dòng)切斷自己的社交圈、回避同學(xué)聚會(huì)，甚至?xí)[瞞自己的真實(shí)職業(yè)。這種心理壓力在《中國(guó)青年研究》刊登的質(zhì)性研究《“高學(xué)歷低就業(yè)”青年的身份焦慮與社會(huì)適應(yīng)》中也有記錄。

這種文化慣性是源于長(zhǎng)期的“學(xué)歷=身份”的綁定機(jī)制。在過(guò)去40年的高速發(fā)展中，高等教育被視為寒門階層躍遷的唯一通道。如今，當(dāng)通道擁堵，社會(huì)卻沒(méi)能同步調(diào)整評(píng)價(jià)體系。于是，“脫掉長(zhǎng)衫”的孔乙己，不僅要承受經(jīng)濟(jì)上的落差，還要背負(fù)道德與情感上的羞恥感。

正如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆在《把自己作為方法》這本書中所言：

問(wèn)題不在于年輕人不肯彎腰，而在于他們彎腰之后，發(fā)現(xiàn)地上沒(méi)有墊子，只有碎玻璃。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)仍將職業(yè)分為“體面”和“不體面”，任何關(guān)于“放下身段”的勸誡，都會(huì)顯得蒼白且傲慢。

四、長(zhǎng)衫之外需要有新衣

或許孔乙己的悲劇，從來(lái)都不是某一個(gè)人的悲劇。

魯迅在《孔乙己》文末寫道：“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。”這種模糊的表達(dá)，恰恰說(shuō)明了問(wèn)題的本質(zhì)，在一個(gè)缺乏多元出路的社會(huì)里，個(gè)體的掙扎最終都會(huì)被無(wú)聲湮沒(méi)。

2025年3月，全國(guó)兩會(huì)期間，“高質(zhì)量充分就業(yè)”被寫入了政府工作報(bào)告。三年內(nèi)培育100個(gè)以上國(guó)家級(jí)先進(jìn)制造業(yè)集群，創(chuàng)造300萬(wàn)個(gè)以上高質(zhì)量崗位；實(shí)施“職業(yè)教育培優(yōu)計(jì)劃”，推動(dòng)500所普通本科高校向應(yīng)用型轉(zhuǎn)型；完善新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障，試點(diǎn)“職業(yè)傷害保障”全覆蓋。

這些政策信號(hào)都指向一個(gè)共識(shí)：解決“孔乙己”的困境，需要的是系統(tǒng)性的重構(gòu)與支持，而不是道德上的勸誡。

歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》中曾提出“挑戰(zhàn)-應(yīng)戰(zhàn)”模型：文明的進(jìn)步不在于遭遇的挑戰(zhàn)本身，而在于應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的方式。今天，當(dāng)“脫下長(zhǎng)衫”成為一代人要面臨的集體挑戰(zhàn)，真正的應(yīng)戰(zhàn)不是催促每個(gè)人更快地脫掉長(zhǎng)衫，而是構(gòu)建一個(gè)“脫了長(zhǎng)衫仍有路可走”的世界。

那個(gè)世界，或許就如社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所描述的：“一個(gè)體面的社會(huì)，不會(huì)迫使它的成員在尊嚴(yán)與生存之間做出抉擇。”——無(wú)論他選擇穿上什么，或者脫下什么，都不應(yīng)該以犧牲自我尊嚴(yán)為代價(jià)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4814705.html?f=wyxwapp