說到網(wǎng)紅，大眾的第一印象或許是他們擁有光鮮亮麗的形象以及觸手可及的財(cái)富。

但眼下，眾多網(wǎng)紅卻不約而同地開始賣慘哭窮，在直播間訴說著自己當(dāng)網(wǎng)紅不容易、收入不穩(wěn)定、被流量焦慮壓得喘不過氣等生存困境。

這一現(xiàn)象背后，究竟是一種博取同情、鞏固粉絲粘性的營(yíng)銷策略，還是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展下所折射出來的脆弱性與深度焦慮。對(duì)此，我們或許無(wú)法下一個(gè)確定性的結(jié)論。

不過，單從網(wǎng)紅們的哭窮話術(shù)來看，這更像是一場(chǎng)博取流量、收割粉絲的一種表演性行為。

網(wǎng)紅集體賣慘哭窮

不知道大家是否還記得，幾個(gè)月前，百萬(wàn)網(wǎng)紅殷世航自曝靠訂婚劇本帶貨幾千萬(wàn)的事情。

當(dāng)時(shí)，殷世航在直播間聲稱，自己要在年內(nèi)和現(xiàn)任女朋友求婚，但這一消息卻遭到了網(wǎng)友的質(zhì)疑，表示其是不是又要搞求婚劇本，博取流量。

面對(duì)這一質(zhì)疑，殷世航連忙否認(rèn)，表示自己不搞劇本，而是要開始好好生活。同時(shí)，他還透露了自己當(dāng)初搞劇本的原因，“我也不想搞劇本的，但當(dāng)時(shí)自己沒什么錢，奶奶生病又要很多錢治病。我也會(huì)羞恥，但沒辦法，要錢就是能想到這個(gè)方式，能賺錢的這個(gè)方式?！?/strong>

圖源：微博

此外，殷世航還表示，自己靠求婚劇本獲得了很多流量。據(jù)了解，那場(chǎng)求婚直播的帶貨銷售額高達(dá)4611.8萬(wàn)。

然而，誰(shuí)也沒想到，幾個(gè)月過去后，殷世航卻在直播間哭窮，表示自己身上可能連2萬(wàn)塊錢都沒有，“我賣貨真賺不了幾塊錢，昨天咱們賣了有65萬(wàn)，但我兜里不知道有沒有兩萬(wàn)塊。光送東西送了一萬(wàn)五兩萬(wàn)吧，然后再加上退貨，然后有一些衣服傭金幾個(gè)點(diǎn)。”

圖源：微博

在這里，我們暫且不論殷世航的自述是否真實(shí)。但放眼整個(gè)行業(yè)，網(wǎng)紅哭窮似乎已經(jīng)演變成一種心照不宣的行業(yè)“新常態(tài)”。可能前一秒，網(wǎng)紅們還是擁有豪車豪宅、名表傍身的“人生贏家”，后一秒就能成為在鏡頭前聲淚俱下，細(xì)數(shù)著“做網(wǎng)紅太難”“被流量焦慮壓得喘不過氣”“收入不穩(wěn)定”“開銷巨大”的辛酸。

今年6月，網(wǎng)紅韋雪在直播中自曝經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“我兜里都多難了，家人，我2000塊都快掏不出來了。”“我真是看到那些以萬(wàn)開頭的，我就害怕呀。我生怕你不知道我兜里難啊，我難死了寶貝啊?！?/p>

圖源：抖音

但在此前，網(wǎng)紅王大發(fā)在直播時(shí)談到了韋雪2025年以來的收入，“說說韋雪，韋雪這波不止9億。你們要是有看數(shù)據(jù)的軟件，韋雪經(jīng)常上一個(gè)帶貨產(chǎn)品就超過董宇輝，一個(gè)品至少能賣兩百萬(wàn)?！?/p>

此外，達(dá)多多數(shù)據(jù)顯示，近30天，韋雪開啟了7場(chǎng)直播，累計(jì)銷售額高達(dá)2500萬(wàn)-5000萬(wàn)。這樣看來，韋雪的日常直播銷售額還是處于一個(gè)相對(duì)較高的狀態(tài)。這種情況下，很難說“兜里連2000塊錢都掏不出來”。

圖源：達(dá)多多

今年8月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)快手直播的網(wǎng)紅四川芬達(dá)也在直播間哭窮。彼時(shí)，他們?cè)谥辈ラg展示了自己直播一小時(shí)的收入，為1025.65元。同時(shí)，還展示了他們到快手直播后一個(gè)月的收入，為68227.86元。

圖源：快手

雖然說，這一收入數(shù)據(jù)與大主播相比，存在較大的差距，但這對(duì)于眾多普通人而言，已經(jīng)是高不可攀的目標(biāo)了，可能有些人辛勤勞作一整年，都賺不到六萬(wàn)八。

10月，穩(wěn)居抖音男裝帶貨榜頭部的澳門COCO姐在直播中聲淚俱下，自曝背負(fù)2000多萬(wàn)債務(wù)，同時(shí)倉(cāng)庫(kù)里還積壓著二十多萬(wàn)件衣服庫(kù)存，甚至還有可能面臨巨額解約賠償金。

圖源：澳門COCO姐抖音

然而，當(dāng)網(wǎng)友建議她賣掉勞斯萊斯，以緩解燃眉之急時(shí)，她卻用一句“不舍得賣”回絕了網(wǎng)友的建議，而這句“不舍”，不僅讓此前的賣慘行為顯得無(wú)比諷刺，也讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友幡然醒悟——負(fù)債或許為真，但這或許不是一場(chǎng)走投無(wú)路的危機(jī)公關(guān)，而是一場(chǎng)精心策劃的年度大戲。

繼澳門COCO姐后，千萬(wàn)網(wǎng)紅仙女酵母也在一次訪談中自曝自己已經(jīng)近一年沒有收入，“說出來你可能不信，我已經(jīng)有接近1年都沒有收入了，有的時(shí)候我還跟朋友開玩笑說，我現(xiàn)在是無(wú)業(yè)游民呢”。

圖源：微博

但是，對(duì)于她的這番訴苦，網(wǎng)友根本不買賬，表示她作為千萬(wàn)級(jí)網(wǎng)紅，且曾經(jīng)爆火過，早就實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由了，即使一年沒有收入，也能活得比一般人滋潤(rùn)。

整體來看，對(duì)于網(wǎng)紅的這種集體哭窮行為，大眾主要持質(zhì)疑和反感的態(tài)度。那么，為何網(wǎng)紅們都喜歡上演“哭窮”戲碼呢？

一方面，這可能是一種高明的營(yíng)銷策略，“哭窮”可能是網(wǎng)紅進(jìn)行流量變現(xiàn)和商業(yè)轉(zhuǎn)化的前奏之一。通過塑造“為生計(jì)所迫”的無(wú)奈形象，網(wǎng)紅們便可以自然地將接下來的商業(yè)行為包裝成一種“粉絲福利”或“自救之舉”，讓消費(fèi)者在同情心的驅(qū)動(dòng)下，更心甘情愿地為他們花錢和消費(fèi)。

另一方面，這也可能反映了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)內(nèi)在的“流量焦慮”與“生存危機(jī)”。我們都了解，網(wǎng)紅這個(gè)行業(yè)，其迭代速度可謂是令人咋舌，今天的頂流可能明天就無(wú)人無(wú)津。因此，網(wǎng)紅“哭窮”可能不是絕對(duì)意義上的財(cái)富匱乏，而是一種對(duì)未來不確定性以及流量下滑的恐懼。他們的焦慮或許是真的，但這種焦慮的表達(dá)，建立在遠(yuǎn)超常人的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，因而顯得格外刺眼。

與此同時(shí)，當(dāng)“哭窮”逐漸成為一種表演和話術(shù)，那么其也將在無(wú)形中讓真正的社會(huì)困境被娛樂化，讓大眾的同情心被反復(fù)透支。

不論是哭窮還是炫富，都是自斷前程

更為戲劇的是，在網(wǎng)紅這片光怪陸離的舞臺(tái)上，不止有人哭窮，也有人炫富，而其終極目的，都是為了博取流量，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更為高效的商業(yè)變現(xiàn)。

例如，網(wǎng)紅王子柏賴以成名的，就是一套極致的“炫富”人設(shè)。在過往的視頻中，他大量展示奢侈品、豪車與高端服飾，塑造富豪人設(shè)，從而快速吸粉，后來?yè)碛薪?00萬(wàn)粉絲。

不過，到了2024年5月，他的抖音賬號(hào)因違規(guī)被平臺(tái)封禁了。前段時(shí)間，王子柏通過改名換號(hào)的方式，在平臺(tái)復(fù)出直播，在11月累計(jì)進(jìn)行了19場(chǎng)直播，近30天的銷售額在500萬(wàn)-750萬(wàn)之間。

圖源：達(dá)多多

但是，王子柏這場(chǎng)精心策劃的“復(fù)活”大戲，在網(wǎng)友的集體審判和平臺(tái)的最終裁決下，迅速落幕，其賬號(hào)也再度遭到封禁。

又如，網(wǎng)紅顧茜茜在今年2月的一場(chǎng)直播中，公然展示自己的直播收入。從展示內(nèi)容來看，其一星期的直播成交額超1000萬(wàn)元，且預(yù)估傭金收入近280萬(wàn)。同時(shí)，其另一個(gè)平臺(tái)的成交金額也高達(dá)800多萬(wàn)。此外，她還表示，即使自己什么都不干，其櫥窗成交額也能達(dá)到百萬(wàn)。

最終，她也因自己的這番炫富行為付出了應(yīng)有的代價(jià)，抖音賬號(hào)被永久封禁，快手、微博等賬號(hào)也被禁止直播。

整體來看，網(wǎng)紅們或許能通過“哭窮”和“炫富”劇本，贏得一時(shí)的關(guān)注和流量，但也將在一次次的劇本中，逐漸透支自己的大眾信任。長(zhǎng)此以往，當(dāng)流量褪去，劇本失靈，他們也終將被貼上“失信”“劣跡網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，親手?jǐn)嗨妥约旱那俺?。而這或許也是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)泡沫破裂時(shí)，最必然也是最悲哀的終局。

作者 | 電商君