1956年6月4日下午，北京西郊機(jī)場的地面人員盯著雷達(dá)屏幕，心都提到了嗓子眼，本該準(zhǔn)時(shí)到的專機(jī)，沒了二十分鐘，誰也不知道那架載著毛澤東的蘇聯(lián)老式運(yùn)輸機(jī)，這時(shí)候正懸在河北上空，跟雷暴死磕。

三十三歲的胡萍剛當(dāng)上專機(jī)飛行員沒多久，接到任務(wù)時(shí)他想起里-2飛機(jī)的毛病，爬不高，飛得慢，像頂著棉被在天上挪，這次飛行卻成了他最懸的一回，廣州回北京的路上，天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，黑云在華北聚成一大片雷暴，風(fēng)里帶著雨，天像要塌下來。

通訊突然斷了，多年后胡萍想起來，手還是忍不住攥緊，飛機(jī)剛進(jìn)云層，儀表盤就亂閃，雨點(diǎn)砸在機(jī)身上咚咚響，毛澤東在艙里接著批文件，可胡萍知道得馬上拿主意，往北飛得撞上雷暴中心，回頭油不夠，想迫降又沒個(gè)能落的地兒。

他看見西北邊云層稀了點(diǎn)，就試著改了航向，鉆進(jìn)云縫里，機(jī)身被氣流顛得上下亂晃，乘客們攥緊座椅不撒手，副駕駛后來說像在滾筒里轉(zhuǎn)圈，胡萍盯著窗外的閃電，憑著感覺找云的空當(dāng)，最后在保定上頭沖了出來。

北京塔臺(tái)等回復(fù)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)直接沖到窗邊看飛機(jī)還在不在天上，毛澤東下機(jī)第一句話是安慰大家，年輕人頂住風(fēng)浪了，這次事讓空軍明白，老式飛機(jī)在極端天氣里就像走鋼絲，胡萍事后寫了七頁報(bào)告，直接促成了氣象系統(tǒng)升級(jí)和國產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)的研發(fā)，歷史的轉(zhuǎn)折，常常就從某個(gè)年輕人在云層里的冷靜決定開始。