本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

一張黑白的老照片擺在案頭，鏡頭里兩個(gè)女子同排并坐，都身穿素色棉袍，眉眼間藏著幾分相似，卻一個(gè)清麗挺拔，一個(gè)神態(tài)淡然。

這樣的合影存世極少，少到見過的人都要稱一句“珍品”，照片沒有落款日期，也沒寫清拍攝地點(diǎn)，只從衣料樣式能看出是民國(guó)年間的舊物。

這兩個(gè)女子是誰？她們之間藏著怎樣的故事，才讓同框的影像變得如此難得？答案，藏在歲月深處的母女情里。

照片里年長(zhǎng)的女子叫何雪媛，浙江嘉興人，14歲就嫁入福建林家，成了林長(zhǎng)民的續(xù)弦妻子，年輕些的正是她的女兒，后來名滿天下的林徽因，這層關(guān)系聽著尋常，可在民國(guó)初年的大家族里，母女倆的日子從來不算輕松。

何雪媛嫁進(jìn)林家時(shí)，林家已是當(dāng)?shù)赝澹煞蛄珠L(zhǎng)民是留過學(xué)的新派人物，寫得一手好字，談得一口國(guó)事。

她是小作坊主的幺女，在家時(shí)受寵，卻沒讀過多少書，女紅針線也不算拔尖，在滿是大家閨秀的林家，她像株錯(cuò)植的野草，怎么都舒展不開。

更讓她抬不起頭的是孩子的事，嫁過來八年才生下林徽因，中間幾個(gè)孩子都沒保住，偏偏這唯一的活口還是女兒。

那時(shí)候講究“不孝有三，無后為大”，婆婆游氏看她的眼神總帶著挑剔，小姑們談詩(shī)論畫時(shí)，她只能坐在角落沉默。

林長(zhǎng)民后來娶了上海女子程桂林，徹底把何雪媛的日子推向冷清，程桂林嘴甜會(huì)來事，接連生了幾個(gè)兒子，把丈夫哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

林長(zhǎng)民干脆把前院正房給了程桂林，何雪媛和林徽因被安排到西院后宅的偏房，院里只有幾棵老槐樹，風(fēng)吹過都是冷清的響。

很多人說何雪媛性格乖戾，可梁思成的外孫女于葵不這么說，她在回憶里講，太婆其實(shí)很單純，不高興了就跟外婆吵架，吵完就舒坦了。

林徽因從小就活在這種復(fù)雜的氛圍里，她得聽母親抱怨丈夫的偏心，轉(zhuǎn)頭又要去前院給父親請(qǐng)安，還要應(yīng)付那些能詩(shī)善畫的姐妹。

父親疼她，把她帶在身邊教讀書，姑姑也喜歡這個(gè)天資聰穎的侄女，常把她接到自己房里授課，可越是這樣，她越清楚母親在這個(gè)家里的分量。

1913年何雪媛剛到北京同住時(shí)，母女倆住的偏房連像樣的家具都沒有，林徽因夜里讀書，就著一盞煤油燈，母親坐在旁邊納鞋底，納幾下就嘆口氣。

燈光把兩人的影子投在墻上，一個(gè)挺直，一個(gè)佝僂，像極了她們?cè)诹旨业奶幘?，這種處境反倒逼出了林徽因的韌性，她知道母親的軟弱，也知道女人要在世上立足有多難。

16歲跟著父親去歐洲游學(xué)，看到外國(guó)女子能獨(dú)立工作、發(fā)表見解，她心里埋下了種子，后來不管是學(xué)建筑還是寫詩(shī)歌，她都帶著股不服輸?shù)膭?，這股勁里，藏著對(duì)母親境遇的無聲反抗。

1928年林徽因和梁思成結(jié)婚后，第一件事就是回福州接母親北上，那時(shí)候他們要去沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，整個(gè)系就他們兩個(gè)老師，忙得腳不沾地。有人勸她把母親留在南方，請(qǐng)個(gè)保姆照顧，她卻不答應(yīng)，非要把人帶在身邊。

現(xiàn)存最清晰的一張母女合影，就拍在1929年的北平，照片里林徽因穿著旗袍，頭發(fā)挽成發(fā)髻，已經(jīng)有了成熟女性的韻味。

何雪媛站在她身邊，穿著同色系的棉袍，手里攥著塊手帕，兩人離得很近，林徽因的肩膀微微向母親那邊傾斜，像是在無聲地支撐著什么。

這時(shí)候的何雪媛，已經(jīng)完全依賴女兒生活，她不會(huì)管家里的賬目，不會(huì)跟傭人交代事情，連出門買東西都要跟著林徽因。

可她也有自己的用處，家里的一只綠箱子，她守了幾十年，里面裝著林徽因和梁思成的照片、手稿，還有林家長(zhǎng)輩的書信。

有人說何雪媛不懂事，總給女兒添麻煩，可換個(gè)角度想，在那個(gè)年代，一個(gè)沒讀過書、沒生兒子的舊式女子，除了依附女兒，還能靠誰？

林徽因心里也清楚這點(diǎn)，她對(duì)母親的感情從來都是復(fù)雜的，受不了她的嘮叨，卻又心疼她的無助，有時(shí)候會(huì)跟她爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)頭又會(huì)吩咐廚房做母親愛吃的嘉興粽子。

這種復(fù)雜的情感，還藏在林徽因的小說《繡繡》里，書里的小主人公繡繡，對(duì)父母有著“永遠(yuǎn)放不下的最深的愛”，這份愛里帶著糾結(jié)和矛盾，像極了她對(duì)何雪媛的感情。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，一家人逃難到昆明，林徽因肺病加重，常常咳得睡不著覺，何雪媛就坐在床邊，給她捶背、擦汗，整夜不睡。

那時(shí)候物資匱乏，何雪媛把自己攢了幾十年的銀鐲子賣了，換了點(diǎn)冰糖和小米，給女兒熬粥喝，她不懂什么大道理，只知道要讓女兒好好活著。

抗戰(zhàn)勝利后回到北平，母女倆的日子才算安穩(wěn)下來，何雪媛不再像以前那樣愛嘮叨了，每天就在院子里種種花、曬曬太陽(yáng)，偶爾給林徽因帶帶孩子。

1955年林徽因去世，何雪媛一下子老了很多，梁思成把她當(dāng)作親生母親一樣奉養(yǎng)，家里的事都跟她商量，出門也會(huì)跟她報(bào)備。

梁再冰和孩子們常陪她說話，可她還是常常坐在那只綠箱子旁邊發(fā)呆，手里攥著那張1929年的合影。

1972年何雪媛去世，享年90歲，她走的時(shí)候，手里還攥著那塊從1929年就帶在身邊的手帕。

梁思成按照她的遺愿，把她和林徽因葬在了一起，墓碑上沒刻太多字，只寫著“愛女林徽因 母何雪媛”。

如今再看那張泛黃的合影，忽然就懂了為什么它如此罕見，那不是一張普通的照片，是兩個(gè)女人在舊時(shí)代里相互扶持的證明。

世人都知林徽因的才情與成就，卻少有人知她背后的這位母親，何雪媛不是什么傳奇女性，她只是一個(gè)普通的舊式女子，而那張罕見的合影，恰恰定格了這份不完美卻真實(shí)的母女情。

參考資料：

澎湃新聞——罵她私生活混亂，是人們最大的無知 2022-12-23

新民晚報(bào)——芷揚(yáng)：被誤讀的林徽因母親 2025-08-04