1975 年 12 月，香港的橋洞底下蜷著個(gè)人。那人穿件又臟又舊的棉襖，頭發(fā)亂得結(jié)成了團(tuán)，把臉擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有凍得發(fā)紫的手指頭還緊緊攥著點(diǎn)什么。

“又是這個(gè)老婆婆啊。” 收垃圾的大伯嘆著氣，然而，他走過去才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟然已經(jīng)沒了動(dòng)靜。有人趕緊喊來(lái)民政處的工作人員，翻找她隨身東西時(shí)，一個(gè)銹跡斑斑的銅發(fā)夾從棉襖夾層掉了出來(lái)，落在水里 “?！?地響了一聲 —— 那發(fā)夾看著還挺精致。

這時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)在電影片場(chǎng)打雜的老伙計(jì)擠了過來(lái)，伸手撥開她額前的白發(fā)。當(dāng)看清那熟悉的面容，他手里的竹籃子 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，他指著尸體結(jié)結(jié)巴巴地喊：“怎么會(huì)是她？這是張織云??！”

在三十年代的上海，“張織云” 這三個(gè)字可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?—— 當(dāng)時(shí)她演的《空谷蘭》《人心》這些電影，幾乎沒人沒看過，報(bào)紙上還印著大大的 “電影皇后”，照片上的她漂亮得讓人挪不開眼。

時(shí)間倒回 1924 年，那時(shí)的張織云才十六歲，攥著一張泛黃的照片，站在上海大中華影片公司門口。養(yǎng)母給她的布鞋沾著泥，粗布衫的領(lǐng)口都磨破了，可照片里她那雙亮閃閃的眼睛，還是被導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼從幾十份報(bào)名表里挑了出來(lái)。

卜萬(wàn)蒼問她：“你能演好那個(gè)丟了孩子的媽媽嗎？”

張織云用自己的表演征服了所有人，這個(gè)從小沒了爹娘的姑娘，把心里所有說不出口的委屈，都融進(jìn)了《人心》里的角色。電影上映那天，戲院門口的海報(bào)被觀眾圍得水泄不通，散場(chǎng)后還有人抹著眼淚說：“她那個(gè)眼神，太真實(shí)了，看得我心都揪著?！?/p>

之后三年，張織云成了 “票房保證”，追捧她的人也越來(lái)越多。1926 年電影博覽會(huì)上，她更是一手接過 “電影皇后” 的銀獎(jiǎng)牌。

然而，張織云萬(wàn)萬(wàn)沒想到，自己會(huì)一頭栽進(jìn)感情里。卜萬(wàn)蒼一直幫她，專門為她寫劇本，把最好的鏡頭都留給她?？僧?dāng)一個(gè)叫唐季珊的茶葉商人出現(xiàn)后，她還是動(dòng)了心。唐季珊說要帶她去美國(guó)見世面，還說能讓她一輩子不愁吃穿。

1927 年，張織云穿著唐季珊送的進(jìn)口大衣，頭也不回地登上了去美國(guó)的輪船。

到了美國(guó)，剛開始的日子確實(shí)風(fēng)光。唐季珊帶著她參加各種酒會(huì)，還讓她穿旗袍站在茶葉展臺(tái)前拍照，報(bào)紙上全是 “電影皇后幫華茶做宣傳” 的新聞。可新鮮感一過，唐季珊的真面目就露出來(lái)了，他如同丟垃圾一樣丟開了張織云，甚至在她生病的時(shí)候，帶著別的女人去舞廳玩。

有一次兩人吵架，唐季珊摔碎了她最愛的瓷瓶，惡狠狠地說：“你就是我用來(lái)?yè)螆?chǎng)面的幌子！沒了我，你什么都不是?！?/p>

這話后來(lái)真的應(yīng)驗(yàn)了。1930 年，唐季珊把張織云拋棄了，還沒給她留一分錢。她想回電影圈拍戲，卻發(fā)現(xiàn)早就有年輕演員頂替了她的位置。為了活下去，她在餐館洗過盤子，在工廠縫過紐扣，可那個(gè)年代到處都亂，想安穩(wěn)過日子根本不可能。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張織云一路輾轉(zhuǎn)到了北平。曾經(jīng)的 “電影皇后”，在胡同里成了沒人認(rèn)識(shí)的陌生人。后來(lái)她又去了香港，本想找條活路，可那時(shí)候香港物價(jià)漲得厲害。五十年代的時(shí)候，她還能靠幫人縫補(bǔ)衣服換點(diǎn)錢，可年紀(jì)越來(lái)越大，眼睛花了，手也抖了，最后連針線活都做不了了。六十年代初，她把最后一點(diǎn)積蓄花完，房東把她趕了出來(lái)，從那以后，她就成了橋洞底下的流浪者。

拾荒的老婆婆說，張織云討飯的時(shí)候從來(lái)不說 “給我點(diǎn)吃的”，只是默默地跟著別人走。有人給她吃的，她就小聲說句 “謝謝”；不給，她也不糾纏?？墒?，誰(shuí)都沒想到她最后會(huì)凍死在橋洞下。

民政處的工作人員整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)布包里是一張舊照片。

消息傳到臺(tái)灣，當(dāng)年和張織云一起拍過戲的演員都特別感慨。有人記得她拍戲時(shí)總帶一塊家鄉(xiāng)的咸餅干，說 “吃著踏實(shí)”；還有人想起她教新人演戲的時(shí)候，會(huì)把自己的戲服改小了給對(duì)方穿。

張織云的墓在香港的公墓里，一開始沒有墓碑，只有一塊小小的木牌子，寫著 “張氏織云，1904-1975”。過了很多年，才有影迷給她立了塊石碑，上面刻著 “電影皇后，一世浮沉”。

2010 年上海電影節(jié)，放映了修復(fù)好的《空谷蘭》。銀幕上的張織云穿著旗袍慢慢走過來(lái)，眼神流轉(zhuǎn)間，還是當(dāng)年那副漂亮的樣子。影院里有人小聲驚嘆，有人偷偷擦眼淚，他們可能不知道，這位傳奇女星的最后日子，是在橋洞下的寒風(fēng)里過的。

有人說張織云的悲劇是因?yàn)樗约?—— 要是不離開卜萬(wàn)蒼，要是不貪慕榮華，也許結(jié)局就不一樣了。可在那樣的年代，又有多少人的命運(yùn)能自己做主呢？

1975 年的那場(chǎng)寒流早就過去了，可張織云的故事還在被人說起，她已經(jīng)深刻的和那個(gè)時(shí)代融合在了一起。