下水道里藏著一座城市的真相。

城市學(xué)家劉易斯·芒福德曾說，判斷一座城市的文明程度，要看它的下水道。那些埋在地下、看不見的管道，默默承載著污水與廢物，卻維系著整個城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

今天的互聯(lián)網(wǎng)也有它的下水道——那些藏在主流敘事之下、上不了財報電話會議、卻被億萬人日夜使用的“暗河”。

閑魚就是中國最大的那條。

于正招募演員，在閑魚收到4萬份簡歷；春節(jié)七天，“代喝奶茶”“晚安短信”的訂單暴漲300%；95后小夫妻用閑魚交易咖啡卡券，一年省下一臺iPhone。這些不賣實(shí)物的“空氣買賣”，為什么能在閑魚活成一門生意？當(dāng)6億中國人把閑置物品、零碎時間、甚至過剩情緒都扔進(jìn)這個池子，他們究竟在構(gòu)建什么？

答案可能令人意外：閑魚不是電商，它是一套社會操作系統(tǒng)。

暗河里的中國切片

1. 情緒在打折出售

深夜12點(diǎn)，25歲的阿離（文中所有人名皆為化名）準(zhǔn)時打開手機(jī)。她不是來買東西的，她是別人的“電子布洛芬”。

“拍下‘晚上陪聊30分鐘’，我能聊出50種安慰姿勢?！卑㈦x是深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營，白天被OKR壓得喘不過氣，晚上在閑魚出租耳朵。她的客戶有考研失敗三次的二戰(zhàn)老兵，有在小城市被催婚的大齡女性，有剛被優(yōu)化的P7程序員?！八麄儾恍枰鉀Q方案，只需要一個活人聽他們把最不堪的話說三遍。”

這單生意標(biāo)價15元，平臺抽成0.15元。

閑魚上，像阿離這樣的“情緒供應(yīng)商”超過30萬。罵醒戀愛腦（20元/次）、監(jiān)督學(xué)習(xí)（10元/小時）、虛擬戀人（88元/天）、代掃墓（200元/次）……這些服務(wù)有個共同點(diǎn)：它們賣的不是技能，是注意力。

社會學(xué)家項飆說，現(xiàn)代人陷入“附近的消失”——我們住對門十年不知鄰居姓名，卻在小紅書上有5000個粉絲。當(dāng)真實(shí)社交萎縮，情感需求不會消失，只會轉(zhuǎn)移。閑魚成了最大的“情緒批發(fā)市場”，因?yàn)樗銐虮阋?，足夠匿名，足夠“用完即走”?/p>

一個“罵醒服務(wù)”的賣家告訴我秘訣：“你不能真罵，得先共情，再戳破。客戶要的是‘被理解后的當(dāng)頭棒喝’，不是羞辱?！斑@哪是罵人，這是微型心理咨詢。而中國有1.9億需要心理咨詢的人，真正的咨詢師不到5萬。

差距就是市場。

更微妙的是，這些交易重新定義了“價值”。一個985大學(xué)生一小時家教能賺200元，但“監(jiān)督你背單詞”只能收15元。為什么？因?yàn)楹笳呤恰芭惆橐鐑r”，前者是“知識溢價”。在閑魚，注意力比知識稀缺。

2. 身份是可以買賣的

“這單谷子要走中拍，捆出捆入，跑單掛黑。”

看不懂？那你進(jìn)不了谷圈。

“谷子”是Goods的諧音，指二次元周邊。“中拍”是中介拍賣，“捆”是強(qiáng)制搭售，“跑單”是拍下不付款，“掛黑”是公示黑名單。

每個圈層都有自己的《華爾街之狼》。

閑魚是這些亞文化圈層的“紐交所”。一個“熱門吧唧”（徽章）原價20元，能炒到2000元；一個“海景房娃”（限量玩偶）能比原價翻十倍。更離譜的是“設(shè)圈”——畫師賣的不僅是畫，是一個“人設(shè)”的所有權(quán)。買家花5萬元買個“人設(shè)”，再花20萬約稿完善它，最后可能只是在QQ群里用這個虛擬身份聊天。

聽起來像智商稅？

18歲的買家鹿鹿不這么看：“買設(shè)子就是買社交門票。有了這個身份，我才能在十幾個500人的大群里說話有人理?！?/p>

閑魚上的稀缺性不是物品稀缺，是認(rèn)同稀缺。

傳統(tǒng)電商賣功能，閑魚賣意義。一個正品LV包在淘寶值2萬，在閑魚可能只值8000；但一個絕版的“痛包”（掛滿動漫周邊的包）原價500，能賣到5000。因?yàn)榍罢呤恰罢蹆r”，后者是“溢價”——它承載著“我懂你”的暗號。

第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)印證了這點(diǎn)：2024年7月，QuestMobile發(fā)布《年輕人群生活偏好及購買行為研究報告》顯示，閑魚的二次元及游戲人群占比最高，達(dá)50%，規(guī)模達(dá)8,150萬。從"娃圈""谷圈"到"吧唧圈""手作圈"，每個圈都是一座"身份城堡"。年輕人用錢投票，買的不只是東西，是"我是誰"的答案。

3. 省錢是一門技術(shù)活

北京國貿(mào)上班的林夕，每天下午3點(diǎn)都會收到一條閑魚消息：“您的瑞幸券已到賬，折扣3.8折?！?/p>

她的秘訣是“卡券套利”。企業(yè)福利發(fā)的咖啡券、銀行積分換的代金券、商家促銷的折扣券，都被她掛在閑魚上變現(xiàn)。同時，她又在閑魚上買別人轉(zhuǎn)讓的低價券。一進(jìn)一出，一年省了8000元。

這不是個例。在閑魚上，年輕人把省錢玩成了“金融工程”：

時間套利：電影票開場前2小時，票價打3折 空間套利：上海迪士尼年卡用戶替人買8折門票 信息套利：掌握直播間優(yōu)惠券的人批量收購再零售

“我們不是摳門，是追求最優(yōu)性價比?！绷窒φf。她手機(jī)里有7個省錢APP，但閑魚是唯一一個“既能買又能賣”的閉環(huán)。

這種新節(jié)儉主義背后，是生存策略的升級。經(jīng)濟(jì)周期波動時，老一輩習(xí)慣“不花錢”，年輕人選擇“聰明花錢”。

閑魚的“技能互換”功能更極端：你會PS，我會Python，我們交換技能不花錢。一個深圳的平面設(shè)計師用10小時設(shè)計服務(wù)，換到了一臺價值5000元的二手單反。這筆交易沒有貨幣參與，但雙方都覺得自己賺了。

閑魚成了民間“物物交換”的數(shù)字化重生。它不提供標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，它提供可能性。當(dāng)傳統(tǒng)電商把每個需求都裝進(jìn)SKU，閑魚反其道而行：只要你有需求，總能找到非標(biāo)供給。

放養(yǎng)出的“萬能”

閑魚是阿里的“意外之子”。

它誕生時，阿里內(nèi)部并沒有對它有多大期待。

2014年前后，隨著人們在淘寶等電商平臺購物頻次增加，閑置物品增多，阿里看到了二手市場的商機(jī)，為了讓用戶把買錯的、買多的、買煩的東西處理掉，“淘寶二手”改版升級為“閑魚”，定位就是“淘寶的下水道”——消化閑置，完成商業(yè)閉環(huán)。

誰也沒想到，這個下水道會自己長出生態(tài)系統(tǒng)。

最初的閑魚團(tuán)隊只有20人左右，辦公區(qū)在阿里西溪園區(qū)最偏僻的角落，沒有明確的盈利模式，在放養(yǎng)中，團(tuán)隊做對了三個決定：

第一，零門檻。個人賣家完全免費(fèi)，發(fā)布商品只要30秒。對比eBay向個人收刊登費(fèi)，閑魚直接“白送”。 第二，社區(qū)化。鼓勵賣家寫“故事”，不要冷冰冰地上架。一個賣婚紗的女孩寫“婚禮取消，愿它成就另一個新娘”。這很反效率，但極促成交。 第三，不挑食。從實(shí)體商品到虛擬服務(wù)，從2元優(yōu)惠券到200萬二手房，全都要。傳統(tǒng)電商按類目精細(xì)運(yùn)營，閑魚選擇“一鍋燴”。

結(jié)果意外發(fā)生了。2016年，閑魚MAU突破1000萬，用戶人均單日停留時長超過淘寶。年輕人不僅來賣貨，更來逛——看別人的故事，找同類，玩圈子。

阿里高層進(jìn)一步意識到：閑魚不僅是電商，更是社交網(wǎng)絡(luò)。

但這個網(wǎng)絡(luò)不靠點(diǎn)贊和評論維系，靠交易。每一次成交都是一次信任背書，每一次溝通都可能發(fā)展出長期關(guān)系。一個賣限量版球鞋的賣家，可能同時是買家的穿搭顧問、行情分析師、甚至是心理導(dǎo)師。

交易即社交，社交即留存。

這是阿里系產(chǎn)品一直想干沒干成的事。反倒是這個沒人管的野孩子，長出了真實(shí)社交。

如果微信是騰訊的“連接器”，那閑魚就是阿里的“地下連接器”。

連接器的作用不僅僅在于賺錢。

閑魚CEO丁健曾多次向外界傳遞閑魚在商業(yè)上的“克制”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)閑魚"不以盈利為首要目標(biāo)""保持社區(qū)純粹性"等觀點(diǎn)。

這種克制帶來了什么？

首先是生態(tài)健康。因?yàn)闆]有暴利，就沒有資本瘋狂涌入。閑魚沒出現(xiàn)“二選一”，沒被“百億補(bǔ)貼”綁架，職業(yè)賣家和業(yè)余賣家能共存。一個賣二手衣物的學(xué)生，不會突然被資本砸錢的“閑魚版ZARA”擠垮。

其次是數(shù)據(jù)金礦。4000億GMV背后，是6億中國人的真實(shí)行為數(shù)據(jù)。誰在賣舊相機(jī)？誰在買考研資料？誰在求陪聊服務(wù)？這些數(shù)據(jù)比淘寶更原生，因?yàn)樗涗浟诵枨蠖琴徺I。閑魚數(shù)據(jù)多次被學(xué)界和業(yè)界用于觀察消費(fèi)趨勢變化，其二手商品流轉(zhuǎn)活躍度被認(rèn)為能提前反映消費(fèi)信心波動。

最后是戰(zhàn)略縱深。當(dāng)所有電商平臺都在卷標(biāo)品低價，閑魚開辟了非標(biāo)品戰(zhàn)場。這里的護(hù)城河不是供應(yīng)鏈，是社區(qū)認(rèn)同。京東可以砸錢建物流，拼多多可以補(bǔ)貼拉新，但沒人能復(fù)制閑魚的人情味。

更難得的是，各種非標(biāo)需求的被滿足，還“反向定制”出了閑魚的各種功能。

比如“魚塘”（興趣社群）：用戶自發(fā)建了幾十萬個“魚塘”交易同好物品，平臺發(fā)現(xiàn)圈子是核心，于是升級成“會玩”板塊。再比如“信用回收”：用戶抱怨“賣手機(jī)怕被騙”，閑魚聯(lián)合回收寶推出“先拿錢再發(fā)貨”服務(wù)；還有“租房”：用戶用閑魚發(fā)布轉(zhuǎn)租信息，平臺干脆接入真房源系統(tǒng)。

這種模式可以定義為“需求民主”——不做超前設(shè)計，只快速響應(yīng)用戶尖叫。

閑魚的“放養(yǎng)哲學(xué)”是：用戶用腳投票，平臺負(fù)責(zé)埋單。

代價則是“混亂”。你在閑魚能見到任何奇葩商品：前男友送的鉆戒、寫滿字的考研筆記、甚至“替人分手”服務(wù)。但混沌本身就是創(chuàng)新土壤。一個允許“萬物皆可賣”的平臺，必然會出現(xiàn)“萬物皆需求”。

規(guī)則越少，可能性越多。

會議室里規(guī)劃不出創(chuàng)新

野生的閑魚，反倒長成了互聯(lián)網(wǎng)江湖的一面鏡子，對普遍陷入創(chuàng)新困境的行業(yè)而言，它的勃勃生機(jī)究竟能帶來哪些啟發(fā)？

1. 多樣性替代效率陷阱

所有互聯(lián)網(wǎng)商學(xué)院都會告訴你：平臺要追求“交易效率”。

什么意思？就是讓用戶用最短時間、最少點(diǎn)擊、最低成本完成購買。亞馬遜的“一鍵下單”、拼多多的“免密支付”、抖音的“興趣電商”，都是效率極致化的產(chǎn)物。

閑魚反其道而行之。

在閑魚買樣?xùn)|西，會經(jīng)歷反復(fù)討價還價。買家問“能再便宜點(diǎn)嗎”，賣家回“誠心要再減10塊”，買家再說“能包郵嗎”，賣家發(fā)個表情包……這套流程在傳統(tǒng)電商叫“摩擦”，在閑魚叫“溫度”。

一個用戶在閑魚買二手Kindle，和賣家從屏幕成色聊到最近在讀的書，最后發(fā)現(xiàn)是同城校友。賣家不僅送了保護(hù)套，還成了他的讀書搭子。

這筆交易如果放在傳統(tǒng)電商，10秒完成。但閑魚用10分鐘，創(chuàng)造了關(guān)系溢價。

這個發(fā)現(xiàn)顛覆了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的金科玉律：效率不是唯一解，多樣性才是生態(tài)之源。

傳統(tǒng)電商是“人找貨”，用戶有明確需求；閑魚是“人找人”，需求在聊天中浮現(xiàn)。你可能本不想買，但看到賣家故事心動了；你可能本來只想賣，結(jié)果被買家?guī)нM(jìn)了新圈子。

這種“低效”帶來了兩個意外收獲：

一是信任沉淀。傳統(tǒng)電商平臺用“擔(dān)保交易”解決信任，閑魚用“聊出來”解決信任。信用分是冷冰冰的數(shù)字，但“這個賣家回消息很實(shí)在”是活生生的判斷。

二是需求創(chuàng)造。閑魚靠真人反向挖掘需求，一個賣家賣“叫醒服務(wù)”，最初只想賺零花錢，結(jié)果買家問“能監(jiān)督我減肥嗎”，于是衍生出新SKU。這種創(chuàng)新速度，任何產(chǎn)品團(tuán)隊都跟不上。

當(dāng)所有平臺都在縮短路徑，閑魚選擇延長體驗(yàn)。

這不是笨拙，是戰(zhàn)略定力。

2. 弱算法的“反脆弱”

在萬物皆由算法控制的今天，閑魚選擇了“弱算法”。

推薦不猜你喜歡，讓你偶遇驚喜。閑魚的推薦流保留了相當(dāng)?shù)碾S機(jī)性。據(jù)用戶反饋和平臺觀察，“會玩”頁面的內(nèi)容并非完全基于興趣標(biāo)簽推送，而是有意混入跨圈層信息。這種“噪音”設(shè)計讓用戶可能意外闖入“娃圈”、發(fā)現(xiàn)“設(shè)圈”，甚至對“罵醒服務(wù)”產(chǎn)生好奇。這種策略可以保持社區(qū)的探索感，讓需求在碰撞中自發(fā)涌現(xiàn)。

風(fēng)控不搞“寧可錯殺”，而是“抓大放小”。 閑魚的算法識別異常行為，但閾值設(shè)置較高。多位職業(yè)賣家表示，平臺對普通用戶的小微違規(guī)（如發(fā)布虛擬服務(wù)）容忍度較高，集中資源打擊詐騙和高頻黑產(chǎn)。在我看來，這種非“一刀切”的“策略性容忍”，是刻意保留的灰度空間，讓新物種得以在監(jiān)管邊緣實(shí)驗(yàn)生長。

這種“弱算法”干預(yù)帶來驚人的反脆弱性。強(qiáng)規(guī)則平臺像玻璃——清晰但易碎，每次漏洞出現(xiàn)都要打補(bǔ)丁。閑魚的弱算法像水——遇到石頭就繞路，反而滋養(yǎng)出生態(tài)。

通過算法“裝傻”，把判斷權(quán)留給用戶，把執(zhí)行權(quán)交給代碼。社區(qū)因此獲得了呼吸感。

弱算法的本質(zhì)，是不做上帝，只做裁判。它不預(yù)設(shè)什么該存在，只在你犯規(guī)時吹哨。這種克制，讓閑魚在非標(biāo)品的海洋里，反而游得最快。

3. 年輕人不是“韭菜”，是“共建者”

閑魚最值錢的地方，不是6億用戶規(guī)模，而是它牢牢抓住了中國最具表達(dá)欲和消費(fèi)力的群體——18-39歲的年輕人。

平臺公開數(shù)據(jù)顯示，00后賣家占比超四成，他們賣的不僅是商品，更是生活方式。一件穿過三次的Lolita裙子，配上的文案可能是“退坑了，希望它找到更好的主人”；一個二手鍵盤，可能附贈“程序員熬夜碼代碼的故事”。這種帶有強(qiáng)烈個人印記的交易，讓商品超越了使用價值，成為社交貨幣和身份認(rèn)同的載體。

閑魚沒有教育用戶，它只是提供了一個讓年輕人自己玩起來的場域。當(dāng)平臺學(xué)會閉嘴，用戶就會創(chuàng)造驚喜：“以租代買”從相機(jī)汽車延伸至游戲陪玩、演唱會裝備，契合輕資產(chǎn)生存理念；“興趣圈子”讓亞文化群體遷徙而來，自帶組織度和付費(fèi)意愿；甚至職業(yè)賣家也演化出“專業(yè)鑒定師”“包裝美學(xué)師”等新角色，反向豐富了平臺生態(tài)。

這打破了互聯(lián)網(wǎng)補(bǔ)貼換增長的老邏輯。閑魚的用戶增長不是靠燒錢，而是靠滿足年輕人“被看見”的需求，它找的不僅僅是流量，更是價值觀契合的同類人。

別總把年輕人當(dāng)數(shù)據(jù)，他們更愿意當(dāng)主角。

平臺的價值在于提供舞臺、燈光和基本的安保，而不是寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演。

結(jié)語：暗河終將匯入大海

6億人在閑魚上交易的，不只是物品。他們交易的是時間、情緒、技能和認(rèn)同。這些交易無法被GDP統(tǒng)計，卻構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的“里子”。

當(dāng)主流電商都在追求更快、更多、更便宜，閑魚證明了另一條路：更慢、更雜、更有人情味。

閑魚對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的最大啟發(fā)，恰恰是它的“不務(wù)正業(yè)”。

它不像傳統(tǒng)電商那樣追求GMV，不像社交平臺那樣沉迷時長，不像內(nèi)容平臺那樣卷算法。它做的，是守住一個簡單原則：讓閑置流動起來，讓年輕人玩起來，讓信任在交易里長出來。

城市需要下水道，文明需要暗河。閑魚的價值，不在于它多光鮮，而在于它真實(shí)承載了時代的水流——那些無法被標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)滿足的、細(xì)微的、非標(biāo)的需求，在這里找到了回聲。

正如雨果在《悲慘世界》中寫道："下水道是城市的良心。"

而閑魚，是中國互聯(lián)網(wǎng)尚未被完全商業(yè)化的良心。

····· End ·····

星海情報局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進(jìn)技術(shù)風(fēng)口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞