清末宮廷里，珍妃的命運(yùn)跟那個(gè)時(shí)代一樣亂。1889年，她十三歲就跟姐姐瑾妃一起進(jìn)宮，家里本想讓她當(dāng)皇后，可慈禧早定了隆裕。珍妃長(zhǎng)在廣州，見過不少通商口岸的新鮮玩意兒，性格直爽，愛看書。光緒帝一見她就喜歡，因?yàn)樗幌駥m里其他人那么死板。皇帝選妃時(shí)，手里玉如意差點(diǎn)給她，但最后還是給了隆裕。珍妃雖是妃子，卻常跟皇帝聊天，幫他出主意，這讓光緒覺得有點(diǎn)寄托。

慈禧開始還覺得珍妃聰明，有點(diǎn)欣賞她?？晒饩w太偏心珍妃，慈禧就煩了。珍妃不光陪皇帝，還賣過官職掙錢，雖然沒確鑿證據(jù)，但傳聞讓慈禧更不待見她。1898年，光緒搞戊戌變法，珍妃摻和不少，推改革，幫著聯(lián)系維新派。變法推了些新政，比如辦學(xué)校、改科舉，可慈禧覺得這是在搶她的權(quán)。變法剛一百天，慈禧就政變，把光緒關(guān)起來，珍妃扔進(jìn)冷宮。

冷宮在東北三所，那地方偏僻，條件差。珍妃從妃子降成貴人，吃的東西簡(jiǎn)陋，還老被監(jiān)視。宮人給她送飯時(shí)愛刁難，她瘦了不少，但沒亂了陣腳。關(guān)了兩年，她沒法見皇帝，日子過得苦。慈禧派人盯著她，怕她再鬧事。珍妃本是活躍的人，現(xiàn)在只能熬著。1900年，義和團(tuán)鬧起來，慈禧先支持他們打洋人，后來八國(guó)聯(lián)軍打到北京，宮里慌了。

八國(guó)聯(lián)軍7月進(jìn)京，慈禧決定帶光緒逃西安。珍妃還在冷宮，慈禧不想帶她，怕路上添亂。8月15日凌晨，慈禧讓崔玉貴去提人。崔玉貴是慈禧身邊二總管，平時(shí)聽話。他一個(gè)人去冷宮，這不符合規(guī)矩，通常得兩人去。崔玉貴到那兒，見珍妃憔悴，但她還是整理了下才出來。帶到頤和軒，慈禧說城亂，洋人來你保不住清白，讓她自盡。

珍妃不干，說自己沒大罪，不該死，還勸皇帝別逃。慈禧火了，直接命崔玉貴和一個(gè)宮女把她拖走。珍妃叫著皇帝沒讓她死，可沒人聽。崔玉貴用氈子裹她，頭朝下扔進(jìn)貞順門旁那口井。井窄，水深，她很快就沒了聲。整個(gè)事就幾分鐘，慈禧他們接著逃。崔玉貴隨隊(duì)西去，一路伺候慈禧，挺累。

逃到西安，慈禧他們待了幾個(gè)月。1901年，崔玉貴先回北京探路，確認(rèn)聯(lián)軍走了，他們才回來?；鼐┖螅褥麨槎鹿饩w的嘴，說崔玉貴自作主張，罰他鞭子一百，貶成四品太監(jiān)。珍妃尸骨從井里撈出，已腫了，埋在西直門外。崔玉貴繼續(xù)干活，但這事讓他記一輩子。他本是普通太監(jiān)，靠聽慈禧的話爬上去，可投井這命令讓他糾結(jié)。

崔玉貴1860年左右生人，早進(jìn)宮，伺候慈禧多年。投井時(shí)，他四十歲出頭，沒法不聽命。珍妃死時(shí)二十五歲，崔玉貴見她不低頭，留下了印象。清朝1912年亡了，他出宮，住北京城外廟里。沒了宮廷，日子苦，軍閥時(shí)代還被敲詐。他賣舊物過活，避免談宮事，但晚年常提珍妃。

晚年崔玉貴跟人說，珍妃了不起，因?yàn)樗鎸?duì)死時(shí)沒求饒。回憶投井細(xì)節(jié)，他說珍妃被拖時(shí)還爭(zhēng)辯，喊皇帝不應(yīng)逃。這話不是夸張，崔玉貴覺得她有骨氣，比宮里很多人強(qiáng)。他避開井相關(guān)東西，可能是愧疚。1925年，他六十五歲左右去世，留下這些口述，記在一些筆記里。

珍妃的事反映宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)。慈禧握權(quán)，光緒想變法，珍妃夾中間。慈禧下手狠，崔玉貴只是工具。晚年他說她了不起，或許是反思那時(shí)代。珍妃支持改革，卻死得慘。崔玉貴執(zhí)行命令，沒反抗，晚年感慨也晚了點(diǎn)。

歷史看，珍妃入宮后得寵快，但得罪慈禧也快。戊戌后，冷宮兩年磨她意志，可她沒變。投井前，她勸皇帝留京，這有見識(shí)。崔玉貴見多了宮斗，覺得她不同。晚年他說這話，可能是人性閃光，但改變不了事實(shí)。

崔玉貴一生聽命，投井是頂點(diǎn)。清亡后，他隱居，回憶多。說珍妃了不起，不是美化她，而是承認(rèn)她勇氣。慈禧逃亡是為保權(quán)，犧牲珍妃。崔玉貴晚年窮苦，感慨或許帶悔意。

珍妃尸骨1913年移到崇陵妃園，追封貴妃。崔玉貴死后，這事傳開。歷史書里，崔玉貴是負(fù)面角色，但他晚年話給珍妃添了層光環(huán)。不是英雄，是普通人感慨。

時(shí)代背景下，珍妃代表新思想，崔玉貴是舊體制執(zhí)行者。晚年他說她了不起，說明變革沖擊人心。慈禧阻變法，導(dǎo)致清朝加速滅亡。崔玉貴見證這一切，感慨有深意。

崔玉貴晚年話不是空談，是對(duì)珍妃堅(jiān)定的認(rèn)可。歷史真相就這樣，權(quán)力下個(gè)人渺小，但有些人留痕跡。崔玉貴說出這話，多少有點(diǎn)人性回歸。