有個(gè)話題引發(fā)熱議：“小時(shí)候有很多老師趁著我沒(méi)開智欺負(fù)我。”

短短一句話，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)人的共鳴。評(píng)論區(qū)涌動(dòng)著壓抑多年的委屈與憤怒，那些曾被冠以“教育”之名的傷害，原來(lái)并非個(gè)例。

01

小學(xué)六年級(jí)，我們班有個(gè)男生特別安靜，安靜到幾乎透明。

他的臉上總帶著一種與年齡不符的謹(jǐn)慎，像一只受過(guò)驚嚇的小動(dòng)物。我從未見(jiàn)過(guò)他開懷大笑，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他主動(dòng)舉手回答問(wèn)題。

直到多年后同學(xué)聚會(huì)上，一個(gè)老同學(xué)說(shuō)：“還記得嗎？二年級(jí)時(shí)李老師總愛(ài)把他拎到講臺(tái)前，說(shuō)他‘笨得像頭豬’，全班都跟著笑?！?/p>

那男生那天沒(méi)來(lái)聚會(huì)。有人說(shuō)他后來(lái)一直厭學(xué)，高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了。

那個(gè)老師的名字，我早已忘記。但那個(gè)男生低頭站在講臺(tái)上的側(cè)影，以及教室里刺耳的笑聲，卻莫名清晰地留在了記憶的某個(gè)角落。

所謂“未開智”，也許就是我們還未建立完整的是非觀、尚未擁有為自己辯護(hù)能力的時(shí)期。而在那個(gè)時(shí)期，一些老師手中的權(quán)力，變得格外危險(xiǎn)。

下面都是網(wǎng)友的留言：

“三年級(jí)數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槲易鳂I(yè)寫錯(cuò)了一道題，讓我站在教室后面，對(duì)我說(shuō)：‘你爸媽怎么生了你這么個(gè)蠢貨？’那是我第一次因?yàn)閷W(xué)習(xí)感到羞恥，后來(lái)很多年我都害怕數(shù)學(xué)課。”

“初中班主任，因?yàn)槲壹揖称胀ǎ偸怯幸鉄o(wú)意地忽視我。班級(jí)里評(píng)優(yōu)評(píng)先，永遠(yuǎn)都是那幾個(gè)家里‘有關(guān)系’的同學(xué)。有一次我鼓起勇氣問(wèn)她為什么，她斜眼看著我說(shuō)：‘有些事情，等你長(zhǎng)大就明白了?！?/p>

“最讓我受傷的不是體罰，而是那種當(dāng)眾的羞辱。五年級(jí)時(shí)，我發(fā)育比較早，體育老師當(dāng)著全班同學(xué)的面嘲笑我：‘某某某，你該減肥了，跑起來(lái)像只企鵝。’全班哄堂大笑，我整整一個(gè)學(xué)期不敢穿短袖?！?/p>

這些故事的共同點(diǎn)是：傷害發(fā)生時(shí)，孩子們太小，還不懂得這是不正常的，甚至以為這是自己應(yīng)得的。

他們默默承受，把屈辱咽下去，有的化為自卑，有的化為逆反，有的化為對(duì)某一學(xué)科的終身恐懼。

02

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

教師隊(duì)伍里，確實(shí)有極少數(shù)人，把講臺(tái)當(dāng)成權(quán)力的展示臺(tái)。他們未必意識(shí)到自己在欺負(fù)孩子，反而覺(jué)得自己在“管教”、“嚴(yán)格要求”。

更重要的是，在過(guò)去的許多年里，我們的教育體系過(guò)度強(qiáng)調(diào)教師的權(quán)威，而忽視了學(xué)生的心理感受。

“嚴(yán)師出高徒”被片面理解，甚至成為一些教師不當(dāng)行為的保護(hù)傘。

教師是一個(gè)需要極高人格修養(yǎng)的職業(yè)，因?yàn)槊鎸?duì)的是心靈尚未設(shè)防的孩子。

但教師也是普通人，有情緒，有偏見(jiàn)，有自己的局限性。當(dāng)缺乏有效監(jiān)督和約束時(shí)，人性的陰暗面就可能在不經(jīng)意間流露。

而孩子們，特別是未“開智”的孩子，往往缺乏識(shí)別和反抗這種傷害的能力。

他們可能會(huì)內(nèi)化這些批評(píng)，認(rèn)為自己真的“笨”、“丑”、“不值得被愛(ài)”。

最可怕的是，這種傷害往往穿著“為你好”的外衣。

“打你是為了讓你記??！”

“批評(píng)你是為了激勵(lì)你！”

“現(xiàn)在恨我，將來(lái)你會(huì)感謝我！”

這些話術(shù)讓傷害變得合理，讓反抗變得“不知好歹”。許多孩子甚至在成年后，仍然需要花費(fèi)很大力氣去分辨：哪些是真正的教育，哪些是包裝成教育的傷害？

心理學(xué)上有一個(gè)概念叫“毒性羞恥感”，指的是那些并非由自己的錯(cuò)誤行為引起，而是由他人強(qiáng)加的、具有破壞性的羞恥感。

這種羞恥感不會(huì)隨著時(shí)間流逝而消失，它會(huì)內(nèi)化為一個(gè)人自我認(rèn)知的一部分：“我是不夠好的?！?/p>

那些趁著孩子“未開智”時(shí)期施加的羞辱、嘲諷、不公，恰恰是這種毒性羞恥感的主要來(lái)源之一。

03

值得慶幸的是，時(shí)代正在改變。

越來(lái)越多的父母開始傾聽孩子的聲音，而不是無(wú)條件地相信“老師永遠(yuǎn)是對(duì)的”。

越來(lái)越多的學(xué)校開始重視心理健康教育，建立更完善的反欺凌機(jī)制。越來(lái)越多的年輕教師，正在用尊重、平等的方式與孩子們相處。

但歷史的債務(wù)仍需償還。那些在童年時(shí)期受過(guò)傷害的成年人，該如何治愈自己？

一位心理咨詢師給出了建議：

承認(rèn)傷害的存在。第一步是正視它，告訴自己：“那不是我的錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子?！?/p>

允許自己憤怒。不必強(qiáng)迫自己“原諒”，有時(shí)候，承認(rèn)“我無(wú)法原諒”本身就是一種療愈。

重寫自我認(rèn)知。用成年人的眼光，重新審視那些評(píng)價(jià)：“他說(shuō)我笨，但我后來(lái)考上了大學(xué)；她說(shuō)我無(wú)可救藥，但我現(xiàn)在過(guò)得很好。”

必要時(shí)尋求專業(yè)幫助。如果童年的創(chuàng)傷嚴(yán)重影響到了現(xiàn)在的生活，心理咨詢是非常有效的途徑。

寫這篇文章時(shí)，我想起了我的小學(xué)語(yǔ)文老師。

她是個(gè)溫和的中年女性，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)。我至今記得，有一次我作文寫得不好，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“這篇確實(shí)不如你平時(shí)的水平，但我知道你能寫得更好?！?/strong>

她沒(méi)有當(dāng)眾批評(píng)我，沒(méi)有羞辱我，而是給了我一個(gè)期待，一個(gè)信任。

那個(gè)期待讓我羞愧，也讓我振奮。后來(lái)我的作文越寫越好，也許和那天她給我的尊重有關(guān)。

好的教育者，應(yīng)當(dāng)是這樣的：他們看見(jiàn)孩子的不完美，但選擇用建設(shè)性的方式去引導(dǎo)；他們手握權(quán)力，但懂得克制使用的分寸；他們知道，自己面對(duì)的是一顆顆正在成形的心靈，每一次觸碰都會(huì)留下痕跡。

小時(shí)候，我們未開智，脆弱而敏感。但這不應(yīng)當(dāng)成為被傷害的理由，反而應(yīng)當(dāng)是受到額外呵護(hù)的原因。

那些曾經(jīng)趁著我們“未開智”而欺負(fù)我們的老師，或許早已忘記了那些小事。但那些被他們隨意丟出的石塊，卻在一些人的心里激蕩了多年。

如今，我們終于長(zhǎng)大了，終于“開智”了。我們可以看清楚哪些是教育，哪些是傷害；我們可以為當(dāng)年的自己說(shuō)一句話：“那不是我的錯(cuò)。”

更重要的是，如果我們成為了父母、成為了老師，或者將來(lái)有一天會(huì)成為，我們能夠選擇做一個(gè)不一樣的大人——一個(gè)不會(huì)趁著孩子“未開智”，而欺負(fù)他們的大人。

真正的老師，不會(huì)在你蒙昧?xí)r欺負(fù)你，而會(huì)在你迷茫時(shí)，給你一束光。

那些曾經(jīng)受傷的孩子，如今已經(jīng)長(zhǎng)大。他們?cè)谶@個(gè)話題下的每一次發(fā)聲，都是對(duì)童年自己的擁抱，也是對(duì)更好教育環(huán)境的呼喚。

這呼喚應(yīng)當(dāng)被聽見(jiàn)。