作者 馮娟

因?yàn)橥葌年P(guān)系，打卡國(guó)博列賓特展的行程推了又推。成行的那個(gè)周末，北京寒風(fēng)凌冽，車(chē)程一小時(shí)后，在干冷的空氣中裹著大衣圍巾步行了十余分鐘到達(dá)了目的地。北京的溫度，本應(yīng)是裹著羽絨服方能御寒，但看展的儀式感，總需要一件大衣來(lái)承載——仿佛這樣，才能與百年前的畫(huà)作平等對(duì)話。

今年人人熱議AI重構(gòu)世界，嘈嘈切切間，此刻立于19世紀(jì)的畫(huà)布前，那些關(guān)于算法與未來(lái)的宏大敘事突然變得輕飄飄。列賓的真跡像一扇突然打開(kāi)的窗，讓數(shù)字化洪流中的我們，得以觸摸到顏料堆積的厚度與筆觸的呼吸。當(dāng)湊近畫(huà)框時(shí)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)亞麻布上未干的油彩在低語(yǔ)——那些關(guān)于伏爾加河上的纖繩、修道院里的菱花窗、陽(yáng)光下的碎花裙擺的敘事，正通過(guò)百年前的筆觸，在21世紀(jì)的寒冬里重新舒展。

這種奢侈的體驗(yàn)，就像在數(shù)據(jù)洪流中意外打撈起一盞古老的煤油燈。當(dāng)AI正在改寫(xiě)人類表達(dá)的方式時(shí)，列賓用畫(huà)筆凝固的瞬間，反而成了人類最鮮活的生存證明。

《自畫(huà)像》

展廳中央，列賓中年時(shí)期的自畫(huà)像靜靜懸掛。這位曾用畫(huà)筆記錄俄羅斯民族靈魂的藝術(shù)家，此刻通過(guò)自畫(huà)像與我們進(jìn)行著跨越時(shí)空的對(duì)話。

《伏爾加河的希里亞耶夫溝壑》

《伏爾加河上的纖夫》的油畫(huà)草圖

《伏爾加河上的纖夫》，這幅曾出現(xiàn)在我們語(yǔ)文課本上的經(jīng)典之作，創(chuàng)作于1870年至1873年間，如今珍藏在圣彼得堡的俄羅斯博物館。此次盡管《伏爾加河上的纖夫》原作未能成行，但展覽通過(guò)高清噴繪與珍貴手稿的組合，完整還原了這幅世界名作的創(chuàng)作歷程。

《1698年的索菲婭公主》

《1698年的索菲婭公主》則展現(xiàn)了列賓對(duì)歷史人物心理的深刻洞察，擅長(zhǎng)史家筆法的他將視角對(duì)準(zhǔn)了這位拒絕向命運(yùn)屈服的悲劇女性，再現(xiàn)了17世紀(jì)末俄國(guó)歷史的重要篇章。這位曾為彼得大帝攝政的公主，最終在修道院中度過(guò)余生。

《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》

《駝背人》

《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》也是本次展覽中最大的一幅作品。作為載入俄羅斯史冊(cè)的作品，展現(xiàn)了列賓對(duì)俄羅斯社會(huì)各階層的深刻觀察。除了擅長(zhǎng)人物肖像畫(huà)，列賓還擅長(zhǎng)歷史畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)，展現(xiàn)社會(huì)眾生相的《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》便屬于風(fēng)俗畫(huà)。畫(huà)中駝背人讓人印象深刻，這個(gè)角色在展覽中出現(xiàn)了兩次。

《意外歸來(lái)》

《意外歸來(lái)》（1884—1889年）則展現(xiàn)了列賓對(duì)家庭場(chǎng)景的深刻理解。表面上看是一幅平常的家庭場(chǎng)景，但了解背景后，我們才能感受到畫(huà)中蘊(yùn)含的深刻社會(huì)意義——1881年俄國(guó)發(fā)生謀刺沙皇事件后，大量知識(shí)分子被監(jiān)禁或流放西伯利亞的悲慘命運(yùn)。

《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》

《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》同樣令人驚嘆。列賓為創(chuàng)作這幅作品花費(fèi)了十年時(shí)間，各種構(gòu)圖的推敲、人物和道具的設(shè)計(jì)草稿，無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)的極致追求。這幅畫(huà)作展現(xiàn)了列賓對(duì)人物刻畫(huà)的非凡功力，每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。

《歇息》

《瓦西里.葉菲莫維奇.列賓肖像》

左一為《希爾登班特男爵夫人薇拉·伊萬(wàn)諾芙娜像》

列賓一生創(chuàng)作了大量肖像畫(huà)，他擅長(zhǎng)通過(guò)肖像展現(xiàn)人物性格與身份?！缎ⅰ分校匈e的妻子因太過(guò)操勞在當(dāng)模特時(shí)打盹，這一無(wú)意之舉卻鑄就了一幅溫情滿滿的肖像藝術(shù)杰作。而為他弟弟創(chuàng)作的肖像畫(huà)《瓦西里.葉菲莫維奇.列賓肖像》，則見(jiàn)證了《伏爾加河上的纖夫》的誕生過(guò)程。《希爾登班特男爵夫人薇拉·伊萬(wàn)諾芙娜像》色彩精妙藝術(shù)感十足，以細(xì)膩筆觸、精妙色彩，呈現(xiàn)男爵夫人的儀態(tài)、服飾細(xì)節(jié)。

《陽(yáng)光下》

在眾多作品中，筆者最喜愛(ài)的是《陽(yáng)光下》，充滿了明媚且寧?kù)o的氣息。這幅1900年創(chuàng)作的寫(xiě)生肖像畫(huà)，描繪了列賓次女娜杰日達(dá)在戶外的情景。明媚的氛圍、生動(dòng)的人物描繪，展現(xiàn)了列賓藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變——從傳統(tǒng)沙龍肖像的正式與理想化，轉(zhuǎn)向戶外寫(xiě)生和自然主義。畫(huà)中女子手持雨傘、神情專注而靈動(dòng)，列賓通過(guò)細(xì)膩的筆觸捕捉了自然光線與人物情態(tài)的瞬息變化，營(yíng)造出寧?kù)o美好的氛圍。

《列夫.托爾斯泰肖像》

創(chuàng)作歌劇《魯斯蘭與柳德米拉》時(shí)的格林卡

展覽還特設(shè)了“列賓與他的時(shí)代”互動(dòng)展區(qū)，通過(guò)他為托爾斯泰、屠格涅夫、穆索爾斯基、格林卡等文化名人創(chuàng)作的肖像，再現(xiàn)19世紀(jì)俄羅斯文藝黃金時(shí)代的盛況。

漫步列賓真跡之間，19世紀(jì)俄羅斯的繪畫(huà)藝術(shù)如潮水般漫過(guò)感官，而更撼動(dòng)靈魂的，是畫(huà)布下奔涌的時(shí)代脈搏。有評(píng)論者說(shuō)，列賓的魔力在于敘事：他像電影導(dǎo)演般構(gòu)建場(chǎng)景，讓每一筆顏料都成為劇本的注腳。評(píng)論家所言不虛——他的畫(huà)作，從不是技術(shù)的堆砌，而是用色彩與構(gòu)圖講述的鮮活故事，讓觀者穿越時(shí)空，成為歷史現(xiàn)場(chǎng)的親歷者。正如電影是造夢(mèng)的魔術(shù)，列賓的筆觸，讓夢(mèng)境在畫(huà)框中永恒凝固。

展名：涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展

地點(diǎn)：中國(guó)國(guó)家博物館

展覽時(shí)間：展覽將持續(xù)至2026年1月11日

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

馮娟

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)視頻部主編。