就在幾天前，A股收盤，天岳先進(jìn)的股價(jià)穩(wěn)穩(wěn)站在了81.90元，總市值逼近400億大關(guān)。

更讓人津津樂道的是，今年8月，這家公司剛剛在香港聯(lián)交所完成了“A+H”的雙重上市壯舉。

誰能想到，而創(chuàng)造這個(gè)財(cái)富奇跡的人，曾經(jīng)竟然是一個(gè)賣了半輩子挖掘機(jī)的山東大叔？

他叫宗艷民。

在很長一段時(shí)間里，他是濟(jì)南街頭那個(gè)滿身油污、倒騰二手工程機(jī)械的“宗老板”。

誰也沒把他和“高科技”、“芯片”、“國家戰(zhàn)略”這些詞聯(lián)系在一起。

可就是這個(gè)“門外漢”，硬是用最笨的辦法，燒光了12億真金白銀，在幾千度的煉獄高溫里，把歐美國家封鎖了整整30年的第三代半導(dǎo)體技術(shù)鐵幕，捅了一個(gè)底朝天。

2010年以前，那時(shí)候的宗艷民，日子過得那是相當(dāng)滋潤。

他是60后，科班出身的理工男，80年代分配到濟(jì)南燈泡廠。

2002年下崗潮來了，38歲的宗艷民沒抱怨，轉(zhuǎn)身就去賣挖掘機(jī)。

他不僅僅是賣，他還搞“再制造”。

別人眼里的廢鐵，他收回來，拆解、清洗、換件、調(diào)試，硬是能把舊機(jī)器的性能恢復(fù)到新機(jī)的95%，價(jià)格還只有一半。

靠著這手絕活，他在2009年“四萬億計(jì)劃”的東風(fēng)里，一年就能賣出30個(gè)億，凈利潤那是按億算的。

按理說，財(cái)務(wù)自由了，該享受生活了。

可宗艷民是個(gè)閑不住的人。

2010年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他聽說了山東大學(xué)蔣民華院士團(tuán)隊(duì)搞出了碳化硅單晶，但苦于沒有資金進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化。

這時(shí)候，很多人的第一反應(yīng)是：碳化硅是什么？

簡單說，這是第三代半導(dǎo)體的核心材料。

你的電動(dòng)車想跑得更遠(yuǎn)、充電更快，你的5G基站想信號(hào)更強(qiáng)，都離不開它。

但這玩意兒，太難造了。

它的硬度僅次于金剛石，生長溫度要達(dá)到2300攝氏度以上，而且整個(gè)過程就像在黑匣子里一樣，看不見摸不著。

當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)被美國、歐洲、日本死死攥在手里，對(duì)中國嚴(yán)防死守。

宗艷民心動(dòng)了。

他不懂芯片，但他懂“受制于人”的滋味。

當(dāng)年賣挖掘機(jī)，核心液壓件全是國外的，人家說漲價(jià)就漲價(jià)，說斷供就斷供。

他一拍大腿：干！

2011年，他斥資買下技術(shù)，成立天岳先進(jìn)。

也就是從這一天起，他開啟了長達(dá)數(shù)年的“地獄模式”。

很多人以為搞科研就是天才在黑板上寫寫畫畫，靈光一閃就搞定了。

但在材料學(xué)領(lǐng)域，尤其是碳化硅長晶，根本不是那么回事。

這是一門極其殘酷的“試錯(cuò)學(xué)”。

宗艷民面臨的第一個(gè)攔路虎就是“長晶”。

你要在一個(gè)密閉的爐子里，把溫度控制在2300度，溫控精度波動(dòng)不能超過正負(fù)1度。

這就像是在火山口上繡花。只要有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，長出來的就不是晶體，而是一堆廢渣。

更要命的是，這東西長得極慢，一天只能長幾毫米，一爐長下來要七八天。

這七八天里，你什么都做不了，只能干等。

等爐子打開，如果是廢品，幾十萬的原材料就打水漂了。

從2011年到2015年，宗艷民經(jīng)歷了什么？是絕望。

爐子一開，裂了；再開，雜質(zhì)太多；再開，晶型不對(duì)。

每一次失敗，都是幾百萬的損失。

那幾年，宗艷民把賣挖掘機(jī)賺來的錢像燒紙一樣往爐子里填。

12個(gè)億，就這樣眼睜睜地?zé)龥]了。

錢沒了，他就抵押房產(chǎn)、抵押股權(quán)，甚至把妻子的首飾都拿去抵押了。

身邊的朋友都躲著他走，覺得老宗瘋了，好好的富豪不當(dāng)，非要搞什么高科技，這簡直就是敗家。

在這個(gè)過程中，宗艷民展現(xiàn)出了山東人特有的“軸”勁。

既然看不見爐子里的情況，那就把所有可能的參數(shù)組合都試一遍！

他定下了一條鐵規(guī)：所有的參數(shù)組合，每組必須試10次。

這聽起來是不是很笨？但這恰恰是工程學(xué)的最高智慧。

因?yàn)閱未螌?shí)驗(yàn)的成功可能是運(yùn)氣，只有重復(fù)10次都能成，那才是掌握了規(guī)律。

就這樣，試錯(cuò)，失敗，再試錯(cuò)，再失敗。

每一次調(diào)整參數(shù)，都是在黑暗中摸索。

終于，在第4872次試驗(yàn)后，爐蓋打開的那一瞬間，所有人都屏住了呼吸。

這一次，晶體沒有裂，通體透明，像一塊完美的寶石。

那是2015年，天岳先進(jìn)終于長出了第一塊合格的6英寸碳化硅晶體。

長出來只是第一步，接下來還得切。

切不好，幾萬塊錢一片的晶圓就碎成渣。

宗艷民又帶著團(tuán)隊(duì)，開始了新一輪的“試錯(cuò)”。

又是幾千次的失敗，又是無數(shù)個(gè)不眠之夜。

直到2017年，他們終于攻克了所有工藝難題，實(shí)現(xiàn)了6英寸襯底的穩(wěn)定量產(chǎn)。

這期間，宗艷民的頭發(fā)白了一半。

他后來回憶說，那幾年，他經(jīng)常半夜驚醒，一身冷汗，夢見爐子炸了，夢見公司發(fā)不出工資。

但他從來沒在員工面前露過怯。

他知道，他是主心骨，他要是垮了，這事兒就真黃了。

技術(shù)搞出來了，是不是就萬事大吉了？現(xiàn)實(shí)給了宗艷民當(dāng)頭一棒。

2017年，產(chǎn)品雖然量產(chǎn)了，但根本沒人敢用。

當(dāng)時(shí)的市場上，英飛凌、科銳這些國際巨頭占據(jù)了絕對(duì)統(tǒng)治地位。

客戶一聽你是中國的一家小公司，還是賣挖掘機(jī)起家的，連試用的機(jī)會(huì)都不給。

那是天岳先進(jìn)的“至暗時(shí)刻”。

每個(gè)月虧損超過1000萬，倉庫里的庫存堆積如山。

財(cái)務(wù)總監(jiān)急得直跺腳，建議減產(chǎn)止損。

但宗艷民做出了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定：滿負(fù)荷生產(chǎn)，把庫存堆滿！

宗艷民有著驚人的商業(yè)嗅覺。

他判斷，碳化硅作為電動(dòng)車的核心材料，需求遲早會(huì)井噴；而中美貿(mào)易摩擦的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)，國內(nèi)企業(yè)遲早需要“備胎”。

事實(shí)證明，宗艷民贏麻了。

那年6月，特斯拉CEO馬斯克干了一件大事，宣布Model 3全面采用碳化硅器件。

一夜之間，所有的車企都在找碳化硅。

緊接著，9月份，貿(mào)易摩擦加劇。

國內(nèi)的科技巨頭們突然發(fā)現(xiàn)，國外的供應(yīng)鏈不安全了，必須找國產(chǎn)替代。

這時(shí)候，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，山東居然藏著這么一家公司，倉庫里堆滿了現(xiàn)成的、高質(zhì)量的碳化硅襯底！

比亞迪、博世等巨頭紛至沓來。

天岳先進(jìn)積壓了三年的庫存，三個(gè)月就被搶光了，訂單直接排到了一年后。

宗艷民的“豪賭”，讓他抓住了千載難逢的歷史機(jī)遇。

有了錢，有了訂單，宗艷民沒有停下腳步。

2021年，他做出了一個(gè)更激進(jìn)的決定：去上海，建超級(jí)工廠。

當(dāng)時(shí)，很多人反對(duì)。

因?yàn)槟菚r(shí)候天岳的財(cái)報(bào)并不好看，2021年凈利潤還是虧損的。

但他堅(jiān)持要投25個(gè)億，在上海臨港建設(shè)8英寸碳化硅襯底工廠。

為什么？因?yàn)樗吹搅思夹g(shù)的迭代趨勢。

國際巨頭已經(jīng)開始布局8英寸，如果天岳還守著6英寸，遲早會(huì)被淘汰。

2022年1月12日，天岳先進(jìn)頂著“碳化硅第一股”的光環(huán)在科創(chuàng)板上市。

雖然股價(jià)經(jīng)歷過過山車般的波動(dòng)，一度從100元跌到30元，市值蒸發(fā)400億，外界質(zhì)疑聲不斷。

但宗艷民根本不在乎股價(jià)的一時(shí)漲跌，他天天泡在上海的工地上，抓建設(shè)，抓良率。

到了2024年，天岳先進(jìn)更是開啟了“開掛”模式。

9月3日凌晨2點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室里傳來了歡呼聲。

第11次關(guān)鍵試驗(yàn)成功了！

天岳先進(jìn)成功長出了完整的12英寸碳化硅晶體。

這是什么概念？這意味著中國成為了繼美國、歐洲之后，全球第三個(gè)掌握12英寸碳化硅生長技術(shù)的國家。

12英寸的面積是6英寸的4倍，成本能降低40%。

更牛的是，他們在全球碳化硅襯底的市場占有率達(dá)到了16.7%，位居世界第三；在含金量更高的導(dǎo)電型襯底領(lǐng)域，市占率更是高達(dá)22.8%，坐穩(wěn)世界第二。

就連一向挑剔的日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)界，也不得不低頭。

如今天岳先進(jìn)的產(chǎn)品，近一半是賣給國外的。

英飛凌、博世這些當(dāng)年的“攔路虎”，現(xiàn)在都成了天岳的大客戶。

從被技術(shù)封鎖，到把產(chǎn)品賣給封鎖者，宗艷民用了整整15年。

回過頭來看，宗艷民的成功，給中國制造業(yè)上了生動(dòng)的一課。

但宗艷民用親身經(jīng)歷告訴我們：在核心技術(shù)領(lǐng)域，根本沒有捷徑可走。

所謂的“彎道超車”，本質(zhì)上都是平時(shí)積累的“笨功夫”。

宗艷民不懂高深的理論，但他懂工程邏輯。

他知道，搞材料就是拼概率，拼誰試錯(cuò)的次數(shù)多，拼誰能從失敗中總結(jié)出規(guī)律。

這種“試錯(cuò)一萬次”的精神，才是捅破技術(shù)鐵幕的最強(qiáng)武器。

天岳先進(jìn)的崛起，不僅僅是一家公司的勝利，它意味著中國在第三代半導(dǎo)體這條黃金賽道上，已經(jīng)拿到了通往未來的門票。

無論外部環(huán)境如何風(fēng)云變幻，無論別人怎么卡脖子，只要手里有這樣的硬核技術(shù)，我們的腰桿子就能挺得直。