當下，我們?yōu)榱恕靶酒灾鳌甭耦^苦干，為一臺光刻機、一塊核心材料拼盡全力。但如果你把時間撥回半個多世紀，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)——曾經(jīng)，我們不僅不是從零起步，甚至曾經(jīng)與世界各國并肩同行，差一點全球半導體格局改寫就要因我們而改寫。

PART.01

山溝里跑出的全球第一梯隊

20世紀60年代，當世界光刻技術(shù)尚在萌芽，歐美工程師還在試驗臺前反復摸索時，中國科研人員在簡陋的院落里點亮了屬于東方的微光——中國第一臺 65 型接觸式光刻機成功誕生。

沒有無塵車間，科研人員就在普通房間里用“土法設備”反復試錯；沒有進口材料，他們硬是把能改的都改了，把能造的都造了。

十年后，理論體系也建立了：《光刻掩模版的制造》正式出版，標志著中國不僅能造設備，還能講工藝、寫教材、帶團隊。

當時的時代坐標更讓人唏噓：日本半導體才剛剛邁步。韓國與中國臺灣地區(qū)尚未起勢。ASML？那還是1984年的事情。中國光刻技術(shù)，卻已站在世界第一梯隊的起跑線上。

這不是夸張，而是中國科技史上被忽略太久的真實。

PART.02

三線奇跡

如果說科研院所點燃了火種，那么三線企業(yè)就是扛著火種逆風奔跑的人。1969年的寶雞，一場科技大事業(yè)悄然成形。上海、南京的精英技術(shù)力量匯入4503廠，新的國營建光機器廠成為國家17個重點軍工項目之一。

隨后的幾年里，這家廠創(chuàng)造了中國光刻史上的“黃金時刻”：中國第一代接觸式光刻機研制成功、迅速迭代到第三代、水平與國際只差約10年，遠遠領先于后來才成立的ASML、為1975年衛(wèi)星芯片、離子注入實驗等國家重大任務提供關鍵設備、研制的陶瓷封裝邏輯電路達到國際先進水平。

當時大家都在摸索，而中國卻已經(jīng)有了完整設備與工藝鏈。

在裝備落后、工具簡陋的時代背景下，能干出這樣的事兒，靠的不是“奇跡”，是那代人的倔勁與信念。

1968年的商縣李家塬村，一群來自北京、上海、沈陽的科技人員推開山門，在深山里點燃新中國電子工業(yè)的一堆火。他們生產(chǎn)硅橋整流器、邏輯芯片，其中不少用于衛(wèi)星控制系統(tǒng)。沒有補貼，沒有待遇，沒有環(huán)境，只有一句樸素的信念——“外國人能做的，中國人也必須做到。”

這，就是中國光刻技術(shù)最硬、最亮的底色。

PART.03

曾經(jīng)的痛

進入70年代后，中國科研進入“春天”。但對光刻產(chǎn)業(yè)來說，這場春天卻伴隨著毀滅性的寒潮?！霸觳蝗缳I，買不如租”成為流行口號，大量長期戰(zhàn)略項目被粗暴叫停。

你一定知道這些名字： 運十大飛機、直8通用直升機、長城、曙光計算機、戰(zhàn)略裝備與尖端項目……而被牽連的，還有——中國光刻機，正要突破瓶頸的關鍵時刻。

建光機器廠作為國字號龍頭：研發(fā)經(jīng)費被突然切斷、項目被下馬、技術(shù)團隊被迫轉(zhuǎn)產(chǎn)民品、真材實料做民品，反而被劣質(zhì)競爭擠垮、技術(shù)骨干大量流失、積累20年的光刻工藝鏈在數(shù)年間轟然塌陷。

清華大學1980年研制成功的第四代分步投影式光刻機（3微米），本應是中國進入世界主流技術(shù)門檻的敲門磚。那是中國光刻邁向國際舞臺的最后一步——也是最痛的一步。只差再堅持幾年，中國極可能成為全球光刻機前列，與ASML一起成為行業(yè)制定者。

但歷史沒給機會。

PART.04

曾經(jīng)的痛

今天，很多人都見過那張照片——廢鐵堆里靜臥著一臺破損的光刻機機頭。那不是冷冰冰的設備，而是一代人的青春、信念與未竟之志。它像是對后人無聲的提醒：技術(shù)買不來、路也替代不了、軍工體系的堅守不能隨便斷、關鍵時刻的“臨門一腳”更不能被時代誤傷。更重要的是——中國人不是做不出光刻機，我們只是中斷了太久。

今天，中國正在向光刻機最核心的技術(shù)壁壘發(fā)起沖鋒：上海、深圳、北京的研發(fā)團隊再次集結(jié)、高能物理、精密制造、材料產(chǎn)業(yè)全面重建、各類國產(chǎn)設備從零突破到局部可用、關鍵元件逐個被啃下來、中國的半導體裝備產(chǎn)業(yè)鏈正在重新“生長肌肉”。

這一切雖然艱難，卻并不陌生。因為在半個世紀前的山溝里，中國人就已經(jīng)證明過自己能行。我們并不是從黑暗中摸索前行，而是——在重新拾回被忽視的火種。三線人的倔勁、韌性、孤勇與熱血，早就沉入中國科技工業(yè)的底層基因，成了今天“死磕光刻機”的最硬底氣。

當下的中國光刻機團隊，在重走一條被中斷的路。而這一次，我們不會、也不能再停下。

小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。正西風落葉下長安，飛鳴鏑。

多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。

中國芯，我的心，點個關注支持一下唄！

關注我獲得

聲明：本文素材引自網(wǎng)絡媒體，如有錯誤，請以最新資料為準。本文絕不構(gòu)成任何投資建議、引導或承諾，請審慎閱讀。

喜歡就 關注 哦

動動小手點個 贊

點 在看 最好看