韓國(guó)體育界這些年爆出的丑聞，讓人看一眼就覺得反胃。女排那邊，早從2013年就有前國(guó)手站出來說，她年輕時(shí)就被教練盯上，用主力位置換身體接觸。新教練來了，還是一樣干這事。隊(duì)里很多人知道，但誰敢出聲？教練握著生殺大權(quán)，協(xié)會(huì)調(diào)查也只是走過場(chǎng)，沒啥改變。結(jié)果問題越積越多，到2018年女排世錦賽，助理教練辛東仁喝醉后直接對(duì)女體能師下手，她好不容易逃掉報(bào)警，教練被開除，主教練也滾蛋了。這事暴露啥？連輔助人員都成目標(biāo)，權(quán)力太歪了。

短道速滑的沈錫希，從12歲進(jìn)隊(duì)就被教練趙宰范禍害，一直到2018年平昌冬奧前。趙宰范借指導(dǎo)名義，在更衣室動(dòng)手，法庭確認(rèn)30多次。他之前還因打人坐牢，這次判了10年半。沈錫希勇敢告發(fā)，錄音證據(jù)鐵板釘釘，但她奧運(yùn)金牌背后忍了多少？趙宰范仗著地位，控制隊(duì)員生活，性侵成工具。協(xié)會(huì)罰了他，可體系沒大改，類似事還層出不窮。政府2019年大調(diào)查，查出上千起虐待，但執(zhí)行力弱，很多案子不了了之。

羽毛球的安洗瑩，2024年巴黎奧運(yùn)拿金后，直接曝光她從2017年進(jìn)隊(duì)就被前輩使喚，洗衣服、內(nèi)褲，挨罵挨打。男選手也參與，欺負(fù)新人成傳統(tǒng)。她受傷時(shí)，協(xié)會(huì)不給商務(wù)艙，不支持康復(fù)，還管她贊助。奧運(yùn)后她說感覺像工具人，考慮退隊(duì)。協(xié)會(huì)查后確認(rèn)霸凌，但只罰小角色，高層沒事。安洗瑩事件挖出韓國(guó)體壇等級(jí)制，新人伺候老人，女性更慘。媒體查深，發(fā)現(xiàn)不止羽毛球，滑雪、排球都這樣。權(quán)力不均，監(jiān)督空白，丑聞就生根。

2018年滑雪選手崔載宇和金志賢在日本比賽后，灌酒對(duì)女隊(duì)友扇耳光加騷擾。協(xié)會(huì)永久禁賽他們，這是史上頭一遭。2024年，花滑女選手在海外集訓(xùn)，酒店里騷擾16歲男隊(duì)友，還拍視頻。協(xié)會(huì)先禁賽，后來又讓她們復(fù)出，引發(fā)眾怒。韓國(guó)體育部調(diào)查出上千起性侵，中小學(xué)運(yùn)動(dòng)員兩千人受害，六人被強(qiáng)奸?；鶎訉W(xué)校都這樣，國(guó)家隊(duì)能好到哪？這些事連環(huán)爆，顯示問題系統(tǒng)性，教練權(quán)力太大，運(yùn)動(dòng)員敢怒不敢言。

乒乓球也有選拔黑幕。2021年東京奧運(yùn)前，金澤洙和柳承敏打電話改名單，李時(shí)溫被頂?shù)簦n國(guó)隊(duì)顆粒無收。金澤洙說為公平，誰信？暗箱操作成常態(tài)，質(zhì)疑者被孤立。類似女排陪睡，選拔成交易場(chǎng)。2024年，政府查奧運(yùn)委員會(huì)，八人涉腐敗，包括會(huì)長(zhǎng)李基興挪用資金，總理辦公室介入。韓國(guó)體育界像舊社會(huì)，派系斗爭(zhēng)猛，運(yùn)動(dòng)員夾縫求生。安賢洙早年因派系被排擠，2011年入俄籍改名維克多·安，繼續(xù)拿金。韓國(guó)反思了？好像有，但改變少。

這些事件不光是個(gè)人行為，根子在體系。協(xié)會(huì)自查不力，政府調(diào)查執(zhí)行弱。像女排那些事，從2013年拖到2018年，才因女體能師案爆開。但后續(xù)呢？改革慢吞吞。2025年女排教練又被指虐待，喊叫辱罵就算暴力。體育倫理中心審查，但處罰輕。伊朗案雖是外人，但發(fā)生在韓國(guó)賽事，暴露安保漏洞。整體看，性騷擾霸凌交織，女性受害多。需要黑名單機(jī)制，教練考人權(quán)資格。

這些丑聞連年爆，從2013女排到2025馬拉松。協(xié)會(huì)被動(dòng)回應(yīng)，輿論壓力大才動(dòng)。女體能師案推動(dòng)媒體挖深，錄音日記成證據(jù)。政府調(diào)查多，執(zhí)行差。專家說，改結(jié)構(gòu)才能根除。建監(jiān)督，經(jīng)費(fèi)獨(dú)立。運(yùn)動(dòng)員有說理地方，不怕報(bào)復(fù)。韓國(guó)體壇血淚多，希望別再添新案。

總體韓國(guó)體育丑聞根源于權(quán)力失衡和精英主義。陪睡、騷擾、霸凌交織，受害者多女性和新人。改革需實(shí)際行動(dòng)，不止紙面。否則金牌再多，也掩不住惡心。