“姐，你當(dāng)年到底圖他啥？”——9月25日深夜，李嘉格一條“回到朋友”微博，把#車澈0彩禮#送上熱搜第一。三年倒貼、一年冷暴力、半年抓奸，她把“豪門”遮羞布撕得稀碎：原來綜藝大佬也會空手套老婆。

倒帶回2018，車澈靠《有嘻哈》封神，手握愛奇藝S+生殺大權(quán)，追人時直接甩出“我讓你上跨年”當(dāng)情話。李嘉格真信了，婚禮前夜自己刷卡48萬補齊彩禮，婆婆還在群里發(fā)“我家不興這套”?；楹蟾x譜：產(chǎn)檢一個人，新房寫婆婆名，媽媽來帶娃被訓(xùn)“鄉(xiāng)下人別坐沙發(fā)”。她發(fā)demo給老公聽，對方甩回一句“別折騰，我又不缺歌手”。最寒心是2023年生日，她訂好餐廳等到打烊，車澈在夜店給乃萬慶生照片同步熱搜。

現(xiàn)在回看，那條“朋友”微博配圖是搬家貨車，貨箱里赫然躺著一把吉他——她連夜搬出北京別墅，只帶走婚前買的樂器。網(wǎng)友扒出她新男友：98年編曲老師，微博日常就是給李嘉格拍視頻、修音、燉湯，小11歲卻把她當(dāng)甲方爸爸。上周她開直播唱《普通朋友》，彈幕刷屏“這才是轉(zhuǎn)身”，兩小時漲粉30萬，品牌方連夜把原本給車澈的綜藝主題曲換成了她。

反觀車澈，愛奇藝2025年新招商PPT里，他的名字被塞進(jìn)“顧問”欄，沒有獨立項目。乃萬直播被問“照片事件”，直接甩鍋“不熟”。更尬的是，狗仔放出他醉酒后對工作人員爆粗，那句“知道我是誰嗎”成了B站鬼畜新素材。業(yè)內(nèi)人士透露，他原本談妥的騰訊S+街舞節(jié)目，如今標(biāo)簽已換成“擬邀，觀望”。

網(wǎng)友熱評：“姐姐當(dāng)年要是把48萬投比特幣，現(xiàn)在都能買兩套婚房。”“懂了，下次誰再說‘我養(yǎng)你’，先讓他寫十首歌試試?！薄白钏氖瞧牌趴吹角皟合北恍∧坦放踉谑中模槺淮蚰[沒處說?！薄皠e罵車澈了，他已經(jīng)在給李佳琦打工，晚上九點喊‘家人們上鏈接’。”