最近，有個(gè)日本人在社交媒體上說了一件事，引起了不少人的注意。這個(gè)人不是什么普通網(wǎng)友，而是在日本航空自衛(wèi)隊(duì)干了整整十三年的前飛行員。他聊起前兩天發(fā)生的一件大事——中國的殲-15戰(zhàn)斗機(jī)，用火控雷達(dá)鎖定了日本的F-15J戰(zhàn)斗機(jī)。

這位老兄用了個(gè)挺嚇人的比喻。他說，這感覺“相當(dāng)于有人拿槍瞄準(zhǔn)了你”。他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)分析，當(dāng)時(shí)坐在F-15J駕駛艙里的日本飛行員，“應(yīng)該相當(dāng)害怕”。

為什么呢？因?yàn)榛鹂乩走_(dá)鎖定，是導(dǎo)彈發(fā)射前的最后一步準(zhǔn)備。用大白話說，就是“槍已經(jīng)舉起來，準(zhǔn)星已經(jīng)套在你頭上了，就差扣扳機(jī)了”。他知道，如果當(dāng)時(shí)中國的飛行員按下了發(fā)射按鈕，那架日本戰(zhàn)機(jī)可能就沒了。

聊完這些專業(yè)分析，這位前飛行員話鋒一轉(zhuǎn)，給了普通日本民眾一個(gè)聽起來有點(diǎn)奇怪的提醒。他說：大家最好趕緊去把護(hù)照辦好。緊接著，他又馬上補(bǔ)了一句，信誓旦旦地保證，這“絕對(duì)不是為了逃跑”。

最后，他還輕描淡寫地總結(jié)，總之，這只是他的一點(diǎn)“小意見”罷了。一個(gè)經(jīng)歷過嚴(yán)格訓(xùn)練、深知空中對(duì)峙危險(xiǎn)性的前軍人，突然建議老百姓去辦護(hù)照，這本身就很不尋常。

他那種欲言又止、特意強(qiáng)調(diào)“不是逃跑”的樣子，更像是在強(qiáng)烈的職業(yè)習(xí)慣下，不小心泄露了一絲內(nèi)心真實(shí)的擔(dān)憂。這所謂的“小意見”，聽起來可一點(diǎn)都不小。要理解他為什么這么緊張，得先搞明白“火控雷達(dá)鎖定”在天空中到底意味著什么。你可以把它想象成兩個(gè)武林高手過招。

平常大家互相打量，那是“搜索雷達(dá)”，就像用眼睛觀察對(duì)手。而“火控雷達(dá)鎖定”，就相當(dāng)于你突然拔出劍，劍尖直指對(duì)方的咽喉，全身的氣機(jī)都牢牢鎖死了他。到了這一步，任何細(xì)微的、錯(cuò)誤的動(dòng)作，都可能瞬間引發(fā)致命一擊。

根據(jù)日本防衛(wèi)省自己公布的信息，這件事發(fā)生在12月6日，地點(diǎn)在沖繩東南邊的國際空域。當(dāng)時(shí)，中國海軍的遼寧艦航母編隊(duì)正在那里進(jìn)行早就計(jì)劃好的艦載機(jī)飛行訓(xùn)練，而且事先按照國際慣例發(fā)布了通告。

然而，日本航空自衛(wèi)隊(duì)的兩架F-15J戰(zhàn)斗機(jī)多次抵近這片訓(xùn)練區(qū)域。于是，從遼寧艦上起飛的殲-15戰(zhàn)斗機(jī)，對(duì)這些不請(qǐng)自來的“客人”進(jìn)行了兩次雷達(dá)照射警告，每次持續(xù)幾分鐘到半小時(shí)不等。

對(duì)于飛行員來說，被鎖定的那一刻，座艙里的雷達(dá)告警接收器會(huì)發(fā)出刺耳的尖叫聲。屏幕上會(huì)明確顯示出威脅來源和類型。那一瞬間，飛行員會(huì)清楚地知道，自己已經(jīng)暴露在對(duì)方的武器射程之內(nèi)，生死就在一線之間。

這種心理壓力是巨大的。所以，那位前自衛(wèi)隊(duì)員說飛行員“應(yīng)該相當(dāng)害怕”，絕非夸張。這位前飛行員的緊張，除了來自事件本身，很可能還源于他對(duì)自己老搭檔——F-15J戰(zhàn)機(jī)——現(xiàn)狀的深刻了解。日本空自的F-15J，大多數(shù)都是上世紀(jì)八十年代開始服役的“老將”了，機(jī)齡動(dòng)輒三四十年。

雖然這些年也進(jìn)行過一些升級(jí)，但機(jī)身老化、零件故障是常有的事。相比之下，從遼寧艦上起飛的殲-15，是更新、更現(xiàn)代化的艦載戰(zhàn)斗機(jī)。更重要的是，現(xiàn)代空戰(zhàn)早就不是單機(jī)對(duì)決，而是整個(gè)作戰(zhàn)體系的對(duì)抗。

中國的殲-15背后，有遼寧艦航母整個(gè)編隊(duì)的支持，包括強(qiáng)大的驅(qū)逐艦、預(yù)警體系。而遠(yuǎn)海飛行的日本F-15J，某種程度上是“孤軍深入”，在信息、支援和續(xù)航能力上都可能吃虧。有軍事分析就指出，在這種體系對(duì)抗下，殲-15對(duì)F-15J可能形成“全面性能壓制”。

那位前飛行員心里可能很清楚，如果對(duì)抗升級(jí)，技術(shù)上的代差會(huì)讓局面變得非常困難。他當(dāng)年駕駛F-15J時(shí)所熟悉的某些優(yōu)勢(shì)，如今可能已經(jīng)不再存在了。天空中的雷達(dá)波束無聲無息，但帶來的壓力是實(shí)實(shí)在在的。

一位前自衛(wèi)隊(duì)員從專業(yè)角度解讀了這種壓力，然后用一個(gè)看似突兀的“小意見”，不小心戳破了一層窗戶紙。他提醒人們“辦好護(hù)照”，又忙不迭地解釋“不是逃跑”。這種矛盾，恰恰暴露了在平靜日常之下涌動(dòng)的不安。

當(dāng)專業(yè)人士開始用最樸素的言語，提醒公眾為不確定性做準(zhǔn)備時(shí)，這本身就是一個(gè)值得深思的信號(hào)。國際局勢(shì)的波瀾，有時(shí)會(huì)通過這樣意想不到的方式，折射到普通人的生活建議里。

那一聲座艙內(nèi)的雷達(dá)告警尖鳴，或許很遠(yuǎn)；但那一句“辦好護(hù)照”的低聲提醒，卻讓人感覺近在耳邊。這不再僅僅是飛行員之間的技術(shù)對(duì)抗，更成了一種觸動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的微妙風(fēng)向。