他在看著你。

她在看著你。

他在看著你。

她也在看著你。

有許許多多個(gè)這樣的他或她，在看著你。

凝視這些眼眸、背影，是穿過時(shí)空和其他族群的對視，也是透過莊學(xué)本和他的鏡頭，照見一個(gè)個(gè)與他相通的、蒼茫旅途中的純粹、質(zhì)樸的靈魂。

這是紀(jì)實(shí)攝影的魅力，因?yàn)樗嬖V你，這些人都真實(shí)存在過，在時(shí)間的長河里游弋過那么一段光陰；

這也是肖像攝影的魅力，雖然它那么“老套”，但它真真切切地告訴你，“人”的魅力——它讓我們看到人的不同， 在這個(gè)世界上有兆億萬千的個(gè)體，以自己的感官體驗(yàn)過自己的人生，每一雙眼睛或每一對耳朵的背后，其實(shí)隱藏著過一個(gè)世界。

這些距今80多年前的照片，出自莊學(xué)本之手——一個(gè)幾乎被遺忘的攝影大師。

莊學(xué)本

1909 - 1984

嘉絨少女。她們以紅珊瑚珠盤成頭飾，身穿花衣，腰纏花冊，耳戴珊瑚銀環(huán)，為當(dāng)時(shí)貴族盛行的一種裝束。圖中少女正在彈口弦，奏時(shí)用線扯動(dòng)竹簧，發(fā)聲清越

1909年

出生于上海浦東。

莊學(xué)本（左一）在理番縣（今理縣）什谷腦與（嘉絨）藏民等合影

1934年

十三世達(dá)賴?yán)飯A寂，國民政府組織致祭專使行署。莊學(xué)本擬以《良友》、《中華》畫報(bào)和《申報(bào)》特約記者的身份，隨行署進(jìn)藏考察，到成都后因?qū)Ｊ共辉?，入藏?jì)劃落空，只得另選當(dāng)時(shí)被誣為“吃人野番”居住的青海果洛去考察。果洛當(dāng)時(shí)在地圖上還是一塊未經(jīng)探索的“白地”。他請人縫制了一頂白帳篷，找了一個(gè)翻譯、兩個(gè)旅伴，由四川灌縣（今都江堰市）進(jìn)山北上，進(jìn)入阿壩草原，得到土司信任，被護(hù)送至川、青交界，然后進(jìn)入果洛草原進(jìn)行民族調(diào)查攝影，歷時(shí)六個(gè)月。一路拍攝的照片和旅行記由《申報(bào)》、《中央日報(bào)》等發(fā)表，并在上海出版《羌戎考察記》一書。

趕場路上的羌人。農(nóng)閑時(shí)羌民便作商旅，晨背農(nóng)產(chǎn)遠(yuǎn)道入市，至暮而歸。每當(dāng)夕陽西下，見羌民三兩休憩山徑之旁，蓋已易貨歸來矣

羌民田間勞作

進(jìn)入果洛這里是純牧區(qū)，人煙稀少，交通不便，幾乎與世隔絕。1934年秋，莊學(xué)本由阿壩進(jìn)入果洛，一路沒有投宿之處，要自帶帳篷、生活用品，由牲口馱著走。傍晚，選擇地勢平坦的地方設(shè)帳歇宿，埋鍋造飯，清晨拔帳而去。1949年后這里已劃歸青海省，成立了果洛藏族自治州

1935~1936年

被國民政府護(hù)送班禪大師回藏專使行署聘為攝影師，并受中央研究院委托進(jìn)行少數(shù)民族體質(zhì)測量，受中山文化教育館之托搜集少數(shù)民族文物標(biāo)本。此行由南京到西安，經(jīng)蘭州、西寧、果洛草原到玉樹，拍攝了九世班禪在塔爾寺（青海湟中）和拉卜楞寺（甘肅夏河）舉行的盛大法會(huì)，并乘便在青海作了四次短途游歷，考察了互助、樂都一帶的土族，貴德、共和的藏族，三角城群科灘的蒙古族，循化的撒拉族。沿途旅行的見聞，以《西游記》、《青海旅行記》等專題，連載于《良友》、《申報(bào)》。

為隆重歡迎九世班禪蒞臨拉卜楞寺，藏民七八萬人在廣闊的甘加灘草原上先期搭了數(shù)百頂花白帳房，使此處成為一座臨時(shí)帳篷之城

牧羊

1937年

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，九世班禪回藏受阻、病重。日寇進(jìn)犯上海，莊學(xué)本心里只想回家參加抗戰(zhàn)，先后三次告假才得批準(zhǔn)。他渡過通天河，經(jīng)康北道到甘孜，聞知班禪圓寂、家鄉(xiāng)戰(zhàn)事失利，心急如焚，后經(jīng)爐霍、道孚于12月底到康定。

1938年

1月回到成都。此時(shí)上海已經(jīng)淪陷，有家不能回，莊學(xué)本欲投筆從戎報(bào)考航空機(jī)械學(xué)校，未被錄取。西康建省需要各種技術(shù)人才，其即受聘任西康省政府參議顧問，繼續(xù)從事民族考察和攝影工作，先到丹巴，考察大金川流域的嘉絨。又到越西田壩考察彝族。

1939年

年初在冕寧、西昌扮作郵差的伙伴，進(jìn)入時(shí)稱“彝族奴隸社會(huì)中心”的昭覺城，“用一臺留聲機(jī)播放唱片，這也是他長期采用的一種田野工作方法，吸引許多看稀奇的彝人與他攀談，繼而照相、訪問，再受邀到奴隸主的家中飲酒吃肉?！?/p>

奴隸主吸煙，由奴隸娃子為她扶桿點(diǎn)煙

后又經(jīng)鹽源進(jìn)入極富神秘色彩的“喇嘛王國”木里，南行到素有“女兒國”之稱的永寧、瀘沽湖。返程經(jīng)九龍回康定時(shí)正是夏季。休息一個(gè)月后又?jǐn)y帳篷西行，經(jīng)理塘草原，到有“關(guān)外蘇杭”之稱的巴塘，拍攝藏戲，又順金沙江南行到得榮，再從白松折返，經(jīng)義敦到巴塘。原計(jì)劃沿金沙江北上德格考察，終因甘孜事變受阻。于是在巴安過冬，春節(jié)看喇嘛寺跳神、曬大佛、送瘟神。

1940年

冒著春雪回康定。這一時(shí)期考察了西康的藏、彝、苗、傈僳、納西等民族。所著《西康夷族調(diào)查報(bào)告》、《良友·新西康專號》、《康藏獵奇記》、《康藏民間故事》等分別由西康省政府、良友圖書印刷公司、上海時(shí)代書局出版。

昭覺盛裝的彝族新娘

敬神

1941年

發(fā)表長篇論文《西藏之戲劇》，從藏戲起源、代表劇目、表演等方面，對藏戲進(jìn)行了較為全面的論述。他以自己的親身經(jīng)歷，描述西康巴安、甘孜藏人觀戲的盛況：“戲場周圍，帳幕毗接，環(huán)作圓形。遠(yuǎn)隔數(shù)站的牛場娃，屆時(shí)也扶老攜幼，紛至沓來。所以藏戲在藏人的腦海中印象非常普遍而深刻?！?/p>

攝影作品匯集成“西康影展”，在重慶、成都、雅安三城展出，吸引觀眾二十萬人，西康的工作告一段落。

1 古耳溝的藏民；2 古耳溝的藏族婦女；3 黑水的藏族姑娘；4 喜好裝飾的藏族上層少女

1942年~1945年

想繼續(xù)完成到當(dāng)時(shí)的“禁地”西藏去攝影的夙愿，應(yīng)邀加入康藏貿(mào)易公司并前往印度，擬隨公司開辟的馱運(yùn)路線進(jìn)藏。但最終沒能實(shí)現(xiàn)，滯留在印度三年。在這一時(shí)期，莊學(xué)本拍攝了大量反映印度風(fēng)土人情的照片，并于1945年在加爾各答出版攝影選《西竺剪影》畫冊。同年回到了闊別十年的上海，整理十年西行的作品。

1948年

在南京、上海、杭州舉辦“積山石區(qū)影展”。

1949~1980年

1949年11月到北京參加民族工作，先后受到毛澤東、朱德接見，兩次參加中央民族訪問團(tuán)出訪，歷任國家民委參事、民族出版社畫刊編輯室副主任、《民族畫報(bào)》編輯部副主任、中國攝影協(xié)會(huì)第一、二屆理事會(huì)理事；1965年因所謂“歷史問題”受到“開除公職，清洗回鄉(xiāng)，自謀生計(jì)”的處分；1975年“平反”；1979年，他抱病參加第四屆全國文學(xué)藝術(shù)家代表大會(huì)；1980年，《莊學(xué)本少數(shù)民族攝影選》由人民美術(shù)出版社出版。

羌族端公作法，據(jù)說個(gè)個(gè)法力高強(qiáng)，刀槍不入，常替人袪病、消災(zāi)，掌握羌族宗教之權(quán)。羌族無文字，經(jīng)咒均由口傳

還愿時(shí)端公作法

1984年

7月因病在上海去世。

荒原中的神諭

莊學(xué)本的西部影像人類學(xué)之旅

文：朱靖江

我們不妨將八十多年前的歷史還原成一張素樸的黑白圖片：1934年8月14日，在海拔5800米的高寒山地宿營的莊學(xué)本，借著熹微的晨光，眺望阿壩草地的無邊 山色。亙古不變的雪嶺大川逶迤于蒼莽的川藏路上，這個(gè)在黃浦江邊長大的青年人肅然對視蠻荒的風(fēng)景—曠古冷肅的荒原渺無人煙，遠(yuǎn)方的雪峰似乎與塵世凜然隔 絕—手中的照相機(jī)沉醉地追捕著光影流動(dòng)的瞬間。單薄的行裝與未知的旅程，虱子一般如影隨形的挫折和匱 乏，全然失色于膠片顯影時(shí)的靈光綻放。他在不時(shí)邂逅 的野羊群的目送下，與一名“番人”同伴蕭索地策馬緩 行，身后是幾頭支“烏拉差”的牦牛，馱著他簡陋的行 李，包括一頂帳篷、半囊膠卷，以及一些沖印照片的藥 水和工具。在漂泊的寂寞里，那人期然尋覓著生命的奇 跡，而這奇跡竟也在他的面前昭然呈現(xiàn)：以如花的美色和野性的尊嚴(yán)，為一段早被風(fēng)雨銷蝕的邊地故事，定影成一幅絕版的記憶。

對于莊學(xué)本而言，這只是他前往“廓落克”（果 洛）那片所謂“白地”旅途中并不重要的一天，他于 帳幕中寫下數(shù)百言的日記，陳述一日的行程與見聞，唯值一提的，或許只是渡河時(shí)偶遇的三名陌生人與他們持槍戒備，互相驚疑對方是剪徑的盜賊。而這旅程繼續(xù)伸展，從果洛至康定，從中國至印度，又從青春朝氣的來路，到沉默郁結(jié)的暮年，再凝聚成圖文檔案與書稿，用劫后遺存的文字與影像，默默地啟迪著循 道而來的同路人。又或如半個(gè)世紀(jì)后的詩人海子在《九月》中所吟唱的：

目擊眾神死亡的草原上野花一片，

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

我的琴聲嗚咽，淚水全無，

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。

羌民田間勞作

一

沿途均無道路，遍山均可行，唯認(rèn)牛足印而已。待至垂暮，于水草豐美處下帳房而歇……太陽初升時(shí)即起熬茶，茶沸稍揉糌粑即啟行。登山而西，碧草露濕，晨寒侵人，云霧未升，四眺清朗，遠(yuǎn)矚群山起伏，如海中碧浪，一望無際……

—莊學(xué)本

本世紀(jì)最初幾年，原本沉寂無聞多年的莊學(xué)本，在其身后的時(shí)日里，再度成為中國攝影界與人類學(xué)界共同矚目的現(xiàn)象級人物—距他上一次的聲名鵲起，已經(jīng)過去了一個(gè)甲子的歲月。如同“流放者歸來”，人們訝異地發(fā)現(xiàn)這位生前謙卑和善，中年時(shí)因所謂“歷史問題”被開除公職、遣返回鄉(xiāng)，晚景也頗為凄涼落寞的“非著名”攝影家，曾經(jīng)在中國最艱難的抗戰(zhàn)時(shí)代，獨(dú)自奔走行攝于土司割據(jù)、盜賊橫行的西南山地與西北荒野之中，如同一位被神諭感召的圣徒，決意用影像的力量，為救亡圖存、“開發(fā)西北”之國策做探路的先鋒。

那些僥幸逃過戰(zhàn)火與動(dòng)亂的底片，靜默地顯影于一個(gè)仿如隔世的新世紀(jì)，綻放昔日的榮光，令觀者同樣靜默，且毋需言辭稱其為“偉大”。學(xué)界公認(rèn)：近二十年來，中國影像史學(xué)最重要的收獲，便是重新發(fā)現(xiàn)了莊學(xué)本及其同時(shí)代的孫明經(jīng)先生。這兩位大師級的影像工作者，以他們在20世紀(jì)三四十年代的紀(jì)實(shí)攝影與紀(jì)錄電影作品，填補(bǔ)了中國影像史上的諸多盲區(qū)和空白，他們的歸來，極大豐盈了中國現(xiàn)代的影史篇章，也因其高潔的人格魅力，為我們樹立起兩座仰之彌高的不朽豐碑。正如中國攝影學(xué)者李媚所言：“這個(gè)人物所具有的光亮，應(yīng)該成為燭照黑暗的指引?！?br/>

對于中國人類學(xué)界而言，莊學(xué)本的重要性不僅在于他所記錄的藏邊影像有著非常寶貴的民族志價(jià)值—如將莊氏發(fā)表于《良友》《中華》等畫報(bào)上的圖片報(bào)道，與同一時(shí)期登載在美國《國家地理雜志》等刊物上由外國人拍攝的中國邊疆題材照片相比較，前者在真實(shí)生動(dòng)、意態(tài)氣韻方面其實(shí)猶勝于后者，特別是種種不為外人所知，而又為莊學(xué)本所親見并攝取的械斗、婚喪、巫術(shù)等內(nèi)容，更是有其人類學(xué)上的長遠(yuǎn)價(jià)值。莊氏于20世紀(jì)三四十年代所撰寫的一系列有關(guān)邊地地理與族群的文章和書籍，大都來自親身調(diào)查所得的一手資料，直到今日，仍具有重要的史地與民族文獻(xiàn)意義。

莊學(xué)本的高明之處，還在于他在從事田野攝影工作的同時(shí)，一方面自覺吸納民族學(xué)、人類學(xué)的理論與方法，接受任乃強(qiáng)、葛維漢、丁文江、徐益棠等學(xué)術(shù)大家的指導(dǎo)與訓(xùn)練，不斷探索影像與學(xué)術(shù)結(jié)合的路徑；另一方面，又滿懷愛國熱情地投身于抗日救亡、開發(fā)西部的事業(yè)當(dāng)中，決不當(dāng)清談的看客與空頭的藝術(shù)家，這使得莊學(xué)本在20世紀(jì)前半葉“救亡與啟蒙”的文化大潮中，頗具時(shí)代精神與使命意識，而他與邊地民族的交往平實(shí)而質(zhì)樸，甚至比多數(shù)人類學(xué)者的田野考察更具平等與合作的態(tài)度。因此，莊學(xué)本被稱為“ 中國影像人類學(xué)的先驅(qū) ”，的確是實(shí)至名歸的定論之說。

有關(guān)莊學(xué)本的早年生活，我們多只能從其家人的概述中知其大略。他于1909年出生在上海浦東的村舍里。父親莊鼎熙務(wù)農(nóng)為生，兼在私塾中授課，頗受鄉(xiāng)鄰敬重，但莊學(xué)本卻因家貧，只在上海的尋源學(xué)塾讀過兩年舊式中學(xué)，便輟學(xué)赴滬上的幾間洋行、公司做練習(xí)生和小職員，自力謀生，并開始接受攝影技藝的啟蒙。1930年，莊學(xué)本參加了一支由青年人組織，自上海出發(fā)北上的全國步行團(tuán)，以“憑我二條腿，行遍全國路，百聞不如一見，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！”為口號，一路進(jìn)行社會(huì)調(diào)查、圖片拍攝、證物搜集，“以貢獻(xiàn)社會(huì)，作學(xué)術(shù)上之參考”。步行團(tuán)深得蔡元培、胡適、徐悲鴻等文化名 流的贊賞，沿途也訪問過陶行知等知名人士。雖因直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)等原因，步行團(tuán)行至北平而告中止，團(tuán)員們卻對中國的世態(tài)民情有了些切實(shí)的體會(huì)。這一長途旅行、為天下先的經(jīng)歷，也成為莊學(xué)本此后執(zhí)著于游歷考察、影像拍攝的前奏。

莊學(xué)本于步行考察團(tuán)解散后留居民國首都南京，在南京大同地產(chǎn)公司和萬國儲(chǔ)蓄會(huì)當(dāng)職員，工作之余，亦練習(xí)攝影技法，早期多為風(fēng)景、靜物、人像等“沙龍”式的作品。他發(fā)表在1934年《華安》雜志上的兩幅圖片—《幽居》，一幢山林中的茅草土房，《陶工》，一名蹲身制作陶盆的男子—都還難稱影像佳作，顯示不出拍攝者的獨(dú)特趣味與創(chuàng)作天賦。這樣的習(xí)作與生活，似乎預(yù)見了一位民國時(shí)代南方城市青年正常的人生路徑：安穩(wěn)度日，娶妻生子，兼有一份藝術(shù)氣息的業(yè)余愛好，波瀾不驚地度過一生。但在內(nèi)心深處，暫時(shí)蟄伏的莊學(xué)本依然等待著遠(yuǎn)方的使命召喚。

法事活動(dòng)

莊學(xué)本個(gè)人命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折，宏觀而言，源于國家局勢的震蕩與國土的淪陷：1931年爆發(fā)的“九一八事變”，令中國知識界心憂國是，更有所謂“丟失東北，開發(fā)西北”的思想與行動(dòng)。莊學(xué)本亦更加關(guān)注西部邊疆地區(qū)，“想從事步行攝影，用形象的圖片介紹祖國的大好山河和兄弟民族，以激勵(lì)人民抗日保國的熱情”（莊文駿）。更為具體的原因，卻是一樁與他的日常生活軌跡并無直接關(guān)聯(lián)的事件。1933年年底，十三世達(dá)賴?yán)锿恋羌未朐诶_圓寂，南京國民政府組織專使行署入藏致祭。這一看似“遠(yuǎn)在天邊”的消息，竟觸動(dòng)了時(shí)為南京萬國儲(chǔ)蓄會(huì)職員的莊學(xué)本的心弦，他絕意辭去首都商 會(huì)的工作，打算以《良友》《申報(bào)》等報(bào)刊“特約記者”的身份，自費(fèi)追隨專使團(tuán)進(jìn)藏參訪。

20世紀(jì)30年代，西藏并非如當(dāng)代文藝青年所向往的“香格里拉”或“靈魂圣地”，反而是一個(gè)在眾人心目中野蠻封閉、迷信落后，且不允許漢地官民隨意進(jìn)入的“喇嘛王國”。莊學(xué)本之所以對西藏產(chǎn)生調(diào)查與拍攝的興趣，或始于其早年未能完成的全國考察計(jì)劃，正所謂“念念不忘，必有回響”，他又“覺得險(xiǎn)地一定多奇事，多趣事，有研究的價(jià)值，有一探的必要”，加之國事危急，“愈覺非努力奮斗不可”，所以仍希望以考察邊疆、旅行攝影的方法，做出一番報(bào)國的事業(yè)，取得一些驚人的成就。

莊學(xué)本一生的夙愿和他半生的羈旅—無論是追隨吊唁十三世達(dá)賴的專使團(tuán)（1934），還是參加護(hù)送班禪回藏的行署（1935~1937），再任西康建省籌備委員會(huì)參議（1939年西康省政府成立改稱顧問）徘徊于康藏邊界（1938~1942），后來取道南亞，滯留于印度三年（1942~1945）—全是為著能夠進(jìn)入西藏，拍攝這方雪域高原的神秘姿容，正所謂“情不知所起，一往而深”。但彼時(shí)波譎云詭的國內(nèi)政局，以及暗中成為國際勢力角力場的西藏局勢，都將莊學(xué)本的“入藏幻夢”擊得粉碎。這雖說是人生的一場悲劇，但也因此成就了莊氏攝影藝術(shù)的非凡境界，亦如他日后的回憶：“入藏的計(jì)劃不但不能實(shí)現(xiàn)，反而因戰(zhàn)事的演變，使我在邊地游歷了十年，增加了許多攝影資料，這是出發(fā)時(shí)所夢想不到的?！?/p>

1934年，四川甘孜，羌人咂酒

1934年，四川理縣 ，一群小喇嘛

1936年，青海共和，黃河皮船

1936年，青海海晏 ，穴居的蒙人

1936年，青海互助 ，抬神出廟擋冰雹

1936年，青海上水磨溝，一對土族老人

1937年，康定老城雪景

1937年，爐霍縣城

1937年，青海玉樹，藏族母子倆

1937年，青海玉樹，國民政府委員、第九世班禪額爾德尼·曲吉尼瑪大師

1937年，青海玉樹，天葬時(shí)喇嘛誦經(jīng)超度

1937年，玉樹長虹，山上建筑為結(jié)古寺

1937年，玉樹最大的寺廟—藏傳佛教薩迦派寺院玉樹大寺（結(jié)古寺）全景圖，九世班禪行轅即設(shè)在青海玉樹大寺的甲拉頗章宮，后大師圓寂于此

1938年，四川康定，茶馬古道茶店的背夫

1938年，四川康定，康定茶莊的甲朱娃

1938年，四川康定，康定茶莊分包的茶工

1938年，彝族婚宴，備喜酒數(shù)壇，招待賓客

1939年，四川得榮，絕壁險(xiǎn)道

1939年，四川理塘，老街

1939年，通往得榮縣城的江邊小道

1939年，莊學(xué)本與攝影家孫明經(jīng)在康定

《西行影紀(jì)》一書以足跡為線索、時(shí)間為脈絡(luò)，配上大量的考察手稿和日記，整理了許多地名、人名的背景注釋，全面呈現(xiàn)一代攝影大師探訪西部、報(bào)效國家的漂泊之旅。

第一冊

1934年，莊學(xué)本離開家鄉(xiāng)上海，踏出了十年西行的第一步。從禹王誕生的羌地，到嘉絨地區(qū)，再到入秋即雪的阿壩草地；環(huán)游荒涼而高寒的果洛，夜宿余震不斷的岷江峽谷……在軍閥割據(jù)的時(shí)代，莊氏與鳥獸為伍，翻山涉河，用文字與影像探索無外人涉足的“白地”。

第二冊

1935年初冬至1937年晚秋，邂逅青海土人，在塔爾寺謁見班禪，與蒙古族同胞在群科灘游牧，于拉卜楞寺觀盛大法會(huì)，單身匹馬渡過黃河前往撒拉部落，搭帳歇宿于星宿海中的島嶼——這些都是莊學(xué)本出發(fā)時(shí)夢想不到的景象。

第三冊

1937年年底，莊學(xué)本沒有停下探索的腳步，跟隨背夫踏雪翻越大相嶺，走進(jìn)涼山，巧遇彝族婚喪，探訪“喇嘛王國”木里，南游“女兒國”永寧，再往巴塘觀覽一年一度的藏戲盛會(huì)……漫漫西行，莊學(xué)本大都如孤蓬一般，圍繞心中的圣地西藏盤旋不止，所走過的也是他燃燒生命的萬里征程。