很多人提到中國(guó)科幻，第一反應(yīng)就是《三體》。其實(shí)，中國(guó)科幻小說(shuō)誕生于晚清民國(guó)，一時(shí)間百花齊放、腦洞大開(kāi)……而它始終在“想象未來(lái)”這條道路上不斷前行。

圖｜影視劇《三體》截圖

2022年，吳巖老師主編《20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史》，他不僅追溯了百年來(lái)一代又一代作家的奇思妙想與時(shí)代脈搏，也讓我們看到這條河流其實(shí)早已波瀾壯闊。

2022 年初版

增補(bǔ)版來(lái)襲

星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

劉慈欣、郭帆、戴錦華聯(lián)合推薦

自出版以來(lái)，這本書(shū)在學(xué)界和科幻圈內(nèi)外收獲一致好評(píng)。可以說(shuō)，這本書(shū)已經(jīng)成為了解中國(guó)科幻、理解中國(guó)現(xiàn)代想象力的一本“必讀之書(shū)”。這一次再版歸來(lái)，全面補(bǔ)充了注釋?zhuān)瑢?duì)重要內(nèi)容也加以修訂和拓展。

如果你也想知道，“三體”之前的中國(guó)科幻究竟發(fā)生過(guò)什么，這本書(shū)會(huì)給你一份意想不到的答案。

1.百年前的女性奇想

曾激勵(lì)了秋瑾的女版《水滸》

你可能完全無(wú)法想象，早在1904年就誕生了一部激進(jìn)的女性主義科幻作品，而這個(gè)時(shí)候離辛亥革命都還有若干年。

這部小說(shuō)《女?huà)z石》署名為“海天獨(dú)嘯子”，具體是誰(shuí)現(xiàn)在已經(jīng)不可考了，從內(nèi)容來(lái)推斷應(yīng)該是一名留日學(xué)生?！端疂G傳》有108位好漢，《女?huà)z石》不甘人后，規(guī)劃出48位女豪杰和72位女博士，為女性英雄正名。

圖｜影視劇《水滸傳》截圖

水滸好漢只看重兄弟情義，《女?huà)z石》的女俠們也照葫蘆畫(huà)瓢，她們的組織花血黨被要求杜絕夫婦之愛(ài)，其中的魏水母三姐妹還專(zhuān)門(mén)截殺男性。那這樣的話人類(lèi)種族豈不是要滅絕？面對(duì)人類(lèi)種族延續(xù)的問(wèn)題，小說(shuō)提出了“人工授精”這一超前設(shè)想。

必須指出的是，聯(lián)系到那個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代來(lái)看，作者在小說(shuō)里的批判并非故意制造對(duì)立，他/她對(duì)男性世界的批判直指當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)諷刺男子“日日吃花酒，玩相公，或是抱著姨太，國(guó)家事情絲毫不管”，即使是留洋海外的男性也不過(guò)“虛唱革命，假談自由，其實(shí)所想的是嬌妻美妾，紅頂花翎”，這些都是有所見(jiàn)而發(fā)。

魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)的一些留學(xué)生也有所批評(píng)

于是特別反諷的就是，小說(shuō)中的女性角色都是迫不得已承擔(dān)起天下興亡的責(zé)任。在花血黨的總部里，他們擁有百萬(wàn)之眾，還有二千余所支會(huì)。

這里有宿舍、講堂、實(shí)驗(yàn)室、電梯、電車(chē)、自動(dòng)吃飯機(jī)（現(xiàn)在都還沒(méi)發(fā)明出來(lái)）等等發(fā)達(dá)設(shè)備，女主角還得以乘坐電馬游歷全國(guó)，鼓動(dòng)和謀劃革命事業(yè)。據(jù)說(shuō)女俠秋瑾就曾經(jīng)和友人一同閱讀此書(shū)，還以其中的人物自況。

秋瑾（1875—1907），初名閨瑾，乳名玉姑，字璿卿，號(hào)旦吾，后改名瑾，號(hào)競(jìng)雄，自稱鑒湖女俠。

回望《女?huà)z石》誕生的那個(gè)動(dòng)蕩年代，這種“天方夜譚”式的幻想，實(shí)則飽含家國(guó)憂患、女性自覺(jué)和對(duì)于未來(lái)社會(huì)的激進(jìn)探索。

這也正是這本科幻小說(shuō)史的可觀之處：它不僅挖掘故事，更讓我們看到百年前中國(guó)科幻想象力的廣闊與鋒芒。

2.賈寶玉穿越未來(lái)

舊夢(mèng)新知中的文明焦慮

如果說(shuō)女俠們?cè)凇杜畫(huà)z石》中以想象力顛覆舊秩序，那么在吳趼人的《新石頭記》里，清代才子賈寶玉則被作者送入了20世紀(jì)，投身到“新文明”的時(shí)代浪潮之中。

故事開(kāi)篇，寶玉因“未能補(bǔ)天”而羞愧，竟重新作人來(lái)到現(xiàn)代，邂逅仆從焙茗和呆霸王薛蟠。時(shí)空交錯(cuò)，小說(shuō)就這樣玩出了清末版的“穿越”梗。

在清末的上海，寶玉見(jiàn)識(shí)了許多新鮮事物，又為西洋事物的無(wú)處不在而憂慮，激發(fā)起了民族自尊意識(shí)，開(kāi)始發(fā)奮閱讀書(shū)報(bào)，學(xué)習(xí)英文，參觀江南制造局，以一腔熱忱追求新知。之后，薛蟠受人慫恿回京，加入義和團(tuán)，而寶玉也幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)幾遭挫折。

義和團(tuán)團(tuán)民老照片

最有意思的反差大概就在于，賈寶玉本身也不是頑固的食古不化的人，所以他對(duì)于新技術(shù)新思想都能夠秉持開(kāi)放態(tài)度，但是小說(shuō)也借他的視角，表達(dá)了對(duì)西餐、西式園林等的不以為然，對(duì)于西方文明的野蠻的不滿，這大概就是當(dāng)時(shí)人面對(duì)西方文明的分裂心態(tài)的反映吧。

小說(shuō)的后半部分，賈寶玉在向?qū)А袄仙倌辍钡膸ьI(lǐng)下，見(jiàn)證了各種科技奇觀，還坐上飛車(chē)潛艇去世界各地探險(xiǎn)，拜會(huì)了締造“東方文明”的老先生，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是自己在過(guò)去的分身甄寶玉，于是補(bǔ)天大任就交給他了。

圖｜影視劇《紅樓夢(mèng)》截圖

于是賈寶玉無(wú)事可做只能歸隱了，他歸隱的這個(gè)“文明境界”里，有地火能源、全自動(dòng)化工廠、仿生時(shí)鐘、氣候控制、類(lèi)似于天然氣的家用新能源、彩色照相……交通方面，有一個(gè)時(shí)辰走一千二百里的飛車(chē)、一個(gè)時(shí)辰走一千里的潛水艇、地下運(yùn)輸通道；通訊方面，有類(lèi)似于藍(lán)牙耳機(jī)的無(wú)線通信、無(wú)線電話……軍事方面，有助明鏡、無(wú)聲電炮、能夠讓飛車(chē)隱形的障形軟玻璃、可在水面行走的水靴；已經(jīng)研制出永動(dòng)機(jī)的科學(xué)家正在研究不死，不食之法......

那么科技已經(jīng)這么發(fā)達(dá)了，人們都在干些什么想些什么呢？他們因?yàn)閺男〗邮苋寮医逃?，個(gè)個(gè)都遵守人倫之道，然后一心只搞建設(shè)，讓假文明都無(wú)地自容。

在今天看來(lái)，《新石頭記》中摻雜了不少“偽科學(xué)”的想象，但正是這些天馬行空的描寫(xiě)，讓我們看到百年前中國(guó)人面對(duì)巨變時(shí)的困惑、希冀與追問(wèn)。

3.展望未來(lái)的逆襲

《新紀(jì)元》里的科幻中國(guó)夢(mèng)

與動(dòng)蕩壓抑的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，許多晚清小說(shuō)家把壓抑不安的時(shí)代期望，全部投射到科幻小說(shuō)中。

在1908年問(wèn)世的《新紀(jì)元》里，歷史的劇本被徹底翻轉(zhuǎn)：開(kāi)篇就是一個(gè)“爽文”級(jí)別的設(shè)定——在未來(lái)，中國(guó)改用黃帝紀(jì)元，并通知同種諸國(guó)和附屬國(guó)一體遵照。

河南新鄭黃帝故里軒轅黃帝塑像

西方世界大驚，認(rèn)為中國(guó)意欲聯(lián)絡(luò)同種而“黃禍”將至，于是召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)和平會(huì)”，制定眾多種族歧視政策。黃、白人種混居的匈牙利被排除在白種之外，匈王決定采用黃帝紀(jì)元引發(fā)內(nèi)亂。

西方興師問(wèn)罪，匈王以“夏王神禹之裔胄”的名義求援，中國(guó)出兵保護(hù)，黃種人聯(lián)絡(luò)一心，三十余國(guó)派兵助戰(zhàn)，華人在美、澳兩洲建立的共和國(guó)也應(yīng)聲而起。小說(shuō)極力強(qiáng)調(diào)“道義合法性”——反復(fù)表明“白人挑釁在先”，最終在大元帥黃之盛的帶領(lǐng)下，在地中海迫使西方列強(qiáng)簽約賠款。

辛丑條約簽訂現(xiàn)場(chǎng)

最有意思的大概是，這部小說(shuō)完全無(wú)意于過(guò)多地發(fā)表說(shuō)教和主張，所以筆墨都用在描繪海陸空大斗法，這場(chǎng)“斗法”堪稱“科學(xué)修仙”。

其中，主角們既懂?dāng)?shù)理化又通時(shí)事，各展絕技。“海戰(zhàn)知覺(jué)器”“洋面探險(xiǎn)器”“洞九淵”“水上步行器”“避電保險(xiǎn)衣”等彼此相克的科學(xué)“法寶”，驅(qū)動(dòng)情節(jié)不斷發(fā)展。

一系列天馬行空的“法寶”，其實(shí)都能在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上的科技新聞中找到原型，甚至像“追魂砂”這樣的武器，就是直接將“鐳”搬到小說(shuō)里。

居里夫婦對(duì)鐳進(jìn)行實(shí)驗(yàn)

然而，由于技術(shù)多為“道聽(tīng)途說(shuō)”，沒(méi)有本土經(jīng)驗(yàn)支撐，也常出現(xiàn)荒誕場(chǎng)景：夜戰(zhàn)仍然用更點(diǎn)制，炸彈只能徒手扔，通訊還得靠信鴿，破壞電網(wǎng)還用銼刀，科技的“爆改”有時(shí)充滿穿越感。

更成問(wèn)題的是:未來(lái)中國(guó)的克敵之法，竟只是復(fù)制或充其量改進(jìn)了世紀(jì)初的西方科技？90年間，西方科技為何停滯不前？不過(guò)，哪怕幻想與現(xiàn)實(shí)有多遙遠(yuǎn)，它始終寄托著前人的希望和想象。

「SCIENCE FICTION」

在中國(guó)科幻誕生的早期，雖然數(shù)量并不多，但是因?yàn)樯鐣?huì)思潮的復(fù)雜，各種觀念互相競(jìng)爭(zhēng)，有著不少奇思異想。當(dāng)然，其中也有著對(duì)于精神文明的深入反思，有推進(jìn)科學(xué)話語(yǔ)廣泛傳播的不懈努力，中國(guó)科幻正是從這些不起眼的幼稚的萌芽一步步走到今天乃至走向世界。