2025年11月25日，當(dāng)神舟二十二號(hào)飛船沖出大氣層時(shí)，它潔白如新，在陽光照射下甚至有些耀眼。然而幾個(gè)月后，當(dāng)它的返回艙重返地球時(shí)，卻會(huì)變成一塊"燒焦的炭"，通體漆黑，布滿燒灼痕跡。

同樣是穿越大氣層，為什么上去時(shí)安然無恙，回來時(shí)卻要經(jīng)歷千度高溫的炙烤？更讓人好奇的是，中國即將首飛的輕舟貨運(yùn)飛船，為何在完成使命后要主動(dòng)"自焚"，化為灰燼？

火箭上天為何不會(huì)燒毀

很多人有個(gè)疑問：火箭發(fā)射時(shí)沖破大氣層，看起來威猛無比，為什么不會(huì)像返回時(shí)那樣燃燒成火球？答案藏在速度和姿態(tài)的差異里。

火箭升空是個(gè)"溫柔漸進(jìn)"的過程。它從地面靜止開始，一點(diǎn)點(diǎn)加速，慢慢爬升。等速度真正飆起來的時(shí)候，早就飛到了空氣稀薄的高空。

空氣少了，摩擦和阻力自然也就小了。更關(guān)鍵的是，火箭頂部那個(gè)尖尖的整流罩，就像一把鋒利的快刀，能輕松"切開"空氣，把阻力降到最低。

整個(gè)發(fā)射過程，火箭是從低速到高速，從濃密大氣到稀薄大氣。雖然也會(huì)產(chǎn)生氣動(dòng)加熱，但完全在可控范圍內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到燃燒的程度。有工程師打過一個(gè)比方：這就像你輕輕把手伸進(jìn)水里，雖然有阻力，但很溫柔。

返回地球的"暴力減速"

返回地球則完全是另一回事。神舟飛船在軌道上的速度高達(dá)每小時(shí)2.8萬公里，是音速的20多倍。這個(gè)速度要是直接撞向地球，那和一顆隕石也沒什么區(qū)別了。

返回的第一步就是減速，但即便減速了，飛船"撞"進(jìn)大氣層時(shí)的速度依然快得離譜。

地球的大氣層就像一堵看不見的"軟墻"，高速飛行的返回艙一頭扎進(jìn)去，前方的空氣被猛烈壓縮，就像給輪胎打氣一樣。被極致壓縮的空氣，溫度在短時(shí)間內(nèi)就能飆升到1000多攝氏度，甚至高達(dá)2000攝氏度。

這時(shí)候，返回艙就像被一團(tuán)巨大的火焰包裹，成為一顆真正的"火流星"。我們看到的"燃燒"，其實(shí)主要是空氣被壓縮發(fā)出的光和熱，而不是飛船本身在燒。

神舟返回艙通過黑障區(qū)時(shí)，高溫灼燒時(shí)間超過6分鐘，綜合熱量達(dá)到每平方12萬千焦。在這種極端環(huán)境下，若是普通材料，返回艙早就被燒穿了。

鈍頭設(shè)計(jì)的防熱智慧

既然尖頭能減小阻力，為什么返回艙不做成尖的呢？這恰恰是中國航天工程師的智慧所在。

返回艙的底部故意設(shè)計(jì)成一個(gè)"鈍頭"，這個(gè)看似笨拙的設(shè)計(jì)實(shí)際上是為了救命。鈍頭能故意增大阻力，讓飛船快速減速。

更關(guān)鍵的是，這個(gè)鈍頭能在返回艙前方形成一個(gè)穩(wěn)定的激波層，把最熱的區(qū)域推離艙體表面，讓大部分熱量在空氣中就耗散掉了，而不是直接烤在飛船身上。

返回艙的"防熱大底"涂滿了特殊的燒蝕材料，這種材料是石棉、玻璃與酚醛摻合形成的復(fù)合材料。

直徑2.5米的神舟返回艙表面積有22.4平方米，防熱材料總重量約500千克，厚度達(dá)到25毫米。在高溫下，這些材料會(huì)熔化、蒸發(fā)，就像人體出汗帶走熱量一樣，通過自身的消耗來保護(hù)返回艙內(nèi)部的安全。

研制人員為了找到最合適的防熱材料，進(jìn)行了成百上千次的試驗(yàn)，最終確定了蜂窩狀的防熱材料。

正是這層"防熱衣"，讓外表面溫度高達(dá)1000至2000攝氏度時(shí)，艙內(nèi)溫度卻能控制在40攝氏度以下，航天員在艙內(nèi)其實(shí)舒服得很。

輕舟貨運(yùn)飛船為何要"自焚"

2025年，一款名叫輕舟的貨運(yùn)飛船首次亮相，引發(fā)了廣泛關(guān)注。這艘由中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研制的飛船，已經(jīng)完成了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證，進(jìn)入了整體測(cè)試階段。

今年6月完成設(shè)計(jì)評(píng)審后，正式轉(zhuǎn)入初樣研制階段，預(yù)計(jì)2026年初將開始正樣的研制工作。

輕舟貨運(yùn)飛船采用一體化單艙構(gòu)型，提供27立方米空間，可運(yùn)載1.8噸至2噸貨物。它的重量約5噸，由主體密封艙和后段非密封尾椎構(gòu)成。

密封艙用于運(yùn)輸精密設(shè)備和生活物資，尾椎部分用于搭載需進(jìn)行空間暴露實(shí)驗(yàn)的設(shè)備。

最特別的是，輕舟配備了模塊化的"太空冰箱"，每個(gè)容積為60升，最多可以帶5個(gè)這樣的"太空冰箱"。這些"太空冰箱"的溫度可以在0到8攝氏度之間精確調(diào)節(jié)，不僅可以給蔬果進(jìn)行保鮮，也可以儲(chǔ)存特殊的生物樣本。

然而，這艘先進(jìn)的飛船在完成使命后，卻要帶著空間站的垃圾和廢棄物，在南太平洋無人海域上空徹底燃燒殆盡，化為灰燼。為什么不回收利用呢？

答案是成本和效率的權(quán)衡。如果想讓貨運(yùn)飛船也像載人飛船返回艙那樣著陸，就需要配備傘降系統(tǒng)、燒蝕材料、隔熱材料，這些都會(huì)占用比較多的重量，會(huì)導(dǎo)致貨運(yùn)飛船的運(yùn)貨能力大打折扣。讓飛船在大氣層中燒毀，不僅省去了處理廢棄物的環(huán)節(jié)，還能充分發(fā)揮運(yùn)載能力。

目前輕舟飛船的運(yùn)輸成本約為每公斤10萬元，隨著未來批量化生產(chǎn)與商業(yè)航天的參與，這個(gè)"郵費(fèi)"還會(huì)進(jìn)一步降低。

力箭二號(hào)將承擔(dān)輕舟貨運(yùn)飛船的發(fā)射，計(jì)劃于2025年9月首飛，這是中國商業(yè)航天企業(yè)首次參與中國空間站低成本貨物運(yùn)輸工程研制及發(fā)射任務(wù)。

昊龍的例外：可重復(fù)使用的航天飛機(jī)

并非所有貨運(yùn)飛船都要"自焚"。中國即將首飛的昊龍貨運(yùn)航天飛機(jī)就是個(gè)例外。

昊龍貨運(yùn)航天飛機(jī)長10米、寬8米，總質(zhì)量不超過天舟貨運(yùn)飛船的一半。它采用大翼展高升阻比氣動(dòng)布局，機(jī)身為鈍頭體，兩側(cè)為一副配有翼尖小翼的大后掠三角翼。

最獨(dú)特的是，整個(gè)機(jī)翼可以從翼根處向上折疊，在升空后再展開，這項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)的機(jī)翼整體折疊技術(shù)是一大亮點(diǎn)。

昊龍先搭乘運(yùn)載火箭發(fā)射到預(yù)定軌道，與空間站進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，完成貨物上下行輸送后，最后與空間站分離。

它在無動(dòng)力的情況下自主返回，在熱防護(hù)系統(tǒng)的保護(hù)下，像固定翼飛機(jī)那樣在天空滑翔，然后在機(jī)場(chǎng)跑道著陸。隨后經(jīng)過檢修、更換外部隔熱材料后，就能重返太空繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

昊龍一般攜帶的載荷重量約在兩噸量級(jí)，剛好滿足空間站三個(gè)月左右的物資補(bǔ)給需求，非常適合一些新鮮的蔬菜水果等不能存儲(chǔ)太長時(shí)間的物資。

飛行器只要實(shí)現(xiàn)一次重復(fù)使用，成本就除以二，飛第三次就除以三，五次以后，飛行器的成本就基本上分?jǐn)偟讲皇翘饕拿芰恕?/p>

三款飛船共筑補(bǔ)給體系

現(xiàn)在，中國空間站的補(bǔ)給體系正在發(fā)生深刻變革。天舟貨運(yùn)飛船每次運(yùn)載約7噸物資，每2年發(fā)射3艘，單次在軌飛行約8個(gè)月。

自2017年天舟系列貨運(yùn)飛船首次執(zhí)行貨物運(yùn)輸任務(wù)以來，截至目前，中國已經(jīng)成功完成九次飛行運(yùn)輸任務(wù)。

但8個(gè)月的補(bǔ)給間隔也帶來了問題：時(shí)效性強(qiáng)的科學(xué)載荷無法快速送達(dá)，食物新鮮度下降。輕舟貨運(yùn)飛船雖然載貨量只有1.8噸，但發(fā)射頻率更高，每年可發(fā)射三四次，能快速運(yùn)送時(shí)效性強(qiáng)的科學(xué)載荷。昊龍貨運(yùn)航天飛機(jī)則憑借可重復(fù)使用的優(yōu)勢(shì)，大幅降低了長期運(yùn)營成本。

對(duì)于一些生物實(shí)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)需要的制品，可能需要很快地上行空間站，無論是輕舟還是昊龍，都是非常有益的補(bǔ)充。三款飛船各有所長，共同構(gòu)建起了中國空間站靈活高效的補(bǔ)給體系。

從神舟返回艙的"焦黑戰(zhàn)袍"，到輕舟的"自焚使命"，再到昊龍的"鳳凰涅槃"，每一種設(shè)計(jì)背后都是中國航天工程師的智慧結(jié)晶。

那些看似矛盾的選擇，實(shí)際上都是在成本、效率和安全之間找到的最優(yōu)解。當(dāng)我們仰望星空時(shí)，這些細(xì)節(jié)提醒我們：航天事業(yè)的每一步，都凝聚著無數(shù)人的心血和智慧。