1951年5月29日黎明，華川地區(qū)的晨霧還未散盡，就被炮火撕裂。志愿軍第二十軍第五十八師第一七四團三排排長于泮宮，攥著那份字跡斑駁的命令，指節(jié)因用力而發(fā)白——“率全排阻擊敵軍15小時，掩護大部隊撤退”。這位山東漢子沉默片刻，轉身望向身后的戰(zhàn)士，目光掃過每一張年輕卻堅毅的臉：“任務只有一個，守到最后一刻。”沒人提問，沒人猶豫，戰(zhàn)壕里的寂靜，比炮火更有力量。

這是一場注定艱難的死戰(zhàn)。于泮宮清楚，他們要面對的是裝備精良、人數(shù)數(shù)倍于己的“聯(lián)合國軍”，而任務的終點，可能就是生命的終點。但作為從平度老區(qū)走出來的戰(zhàn)士，他見過家鄉(xiāng)被蹂躪的苦難，也深知“撤退”不是潰敗，而是為了更大的勝利。上午九點整，敵軍的炮火如同暴雨傾瀉而下，陣地上的泥土被反復掀起，碎石和彈片在空氣中呼嘯。于泮宮嘶吼著指揮戰(zhàn)士們鉆進掩體，“沉住氣！等他們靠近了再打！”

第一波敵軍在炮火掩護下蜂擁而上，黃色的軍裝在陣地前連成一片。于泮宮猛地揮下手臂：“開火！”剎那間，沖鋒槍、步槍的嘶吼響徹陣地，子彈像一道道閃電，精準地穿透敵人的胸膛。敵軍被這突如其來的密集火力打懵了，前沿的士兵成片倒下，后續(xù)部隊慌忙后退。但敵人并未善罷甘休，中午十二點，更密集的炮火覆蓋了陣地，炮彈在戰(zhàn)壕邊緣炸開，泥土濺得戰(zhàn)士們滿臉都是。

這次敵軍采取了迂回戰(zhàn)術，一部分兵力正面牽制，另一部分則悄悄繞向側翼，企圖形成包圍。于泮宮一眼識破敵人的詭計，當即分出半個班的戰(zhàn)士，從陣地后側繞路，打了敵人一個措手不及?！叭邮至駨棧　彼H自抱起炸藥包，拉燃引線后奮力投向敵人的集群，爆炸聲中，敵軍的迂回部隊徹底潰散。正午的陽光刺眼，于泮宮抹了把臉上的汗水和塵土，看著陣地前敵人的尸體，心里只有一個念頭：時間，還沒到。

下午三點，敵人的第三次沖鋒到來，這一次，他們幾乎動用了全部兵力，黑壓壓的步兵在坦克的掩護下緩慢推進，炮火密集得讓人抬不起頭。于泮宮在戰(zhàn)壕里快速穿梭，哪里戰(zhàn)況危急就沖向哪里?！靶垼愕奈恢米笠迫?，守住缺口！”“彈藥手，給一挺機槍補彈！”他的嗓子已經(jīng)喊啞，聲音沙啞得像破鑼，但每一個字都清晰有力。當敵人突破前沿陣地時，于泮宮端起沖鋒槍，第一個跳出戰(zhàn)壕，“跟我上！”

肉搏戰(zhàn)瞬間爆發(fā)，于泮宮的沖鋒槍掃倒兩個敵人后就沒了子彈，他順勢掄起槍托，砸向沖過來的美軍士兵。戰(zhàn)士們也紛紛沖出戰(zhàn)壕，刺刀與步槍碰撞，喊殺聲震徹山谷。有個年輕戰(zhàn)士被敵人按在地上，于泮宮撲過去，用膝蓋頂住敵人的后背，一手掐住他的脖子，硬生生將其制服。這場惡戰(zhàn)持續(xù)了近一個小時，敵人最終在尸橫遍野的陣地上退了下去。

傍晚五點，戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了八個小時，全排的彈藥徹底告急。于泮宮清點物資，發(fā)現(xiàn)每人平均只剩十幾發(fā)子彈，手榴彈加起來也不到二十枚。就在這時，敵軍的偵察機在陣地上空盤旋，顯然是察覺到了志愿軍火力減弱。于泮宮當機立斷：“與其被動挨打，不如主動出擊！”他挑選了八名身手矯健的戰(zhàn)士，帶著僅有的手榴彈，趁著夜色向敵軍的集結點摸去。

夜色如墨，戰(zhàn)士們匍匐在草叢中，連呼吸都放得極輕。距離敵軍集結點還有五十米時，于泮宮做了個手勢，戰(zhàn)士們同時拉燃手榴彈引線，朝著不同的方向扔了過去。“轟！轟！轟！”連續(xù)的爆炸聲讓敵軍陷入混亂，有人以為是志愿軍的大部隊發(fā)起了反攻，當場就慌了神。于泮宮帶著戰(zhàn)士們趁機快速回撤，不僅打亂了敵人的進攻部署，還繳獲了幾支敵人遺留的步槍。

夜里十一點，敵人的第四次沖鋒如期而至，這一次，他們的攻勢更加瘋狂。志愿軍的火力越來越弱，最后只能靠刺刀和石頭抵抗。有個戰(zhàn)士的刺刀斷了，就抱起地上的炸藥包，沖向敵人的坦克，與敵人同歸于盡。于泮宮的胳膊被彈片劃傷，鮮血浸透了軍裝，但他依舊死死守在陣地最前沿，用步槍的槍托砸、用石頭砸，只要還有一口氣，就絕不后退。

午夜兩點，距離完成任務只剩最后一小時，敵軍的攻勢卻達到了頂峰。于泮宮看著身邊只剩下二十幾名傷痕累累的戰(zhàn)士，知道不能再硬拼。他觀察到陣地西側有一片茂密的樹林，是突圍的絕佳路線?！巴緜儯覀兊娜蝿湛焱瓿闪?！現(xiàn)在，跟我沖出去！”他帶領戰(zhàn)士們交替掩護，利用地形的掩護，一次次避開敵人的火力封鎖。

突圍路上，他們多次與追擊的敵人遭遇，于泮宮總是沖在最前面，用僅剩的子彈和刺刀開辟道路。有個戰(zhàn)士腿被打斷了，其他戰(zhàn)士就輪流背著他走；有人體力不支，就互相攙扶著前進。天快亮時，當他們看到志愿軍大部隊的防線時，所有人都松了一口氣，紛紛癱倒在地。

這場15小時的阻擊戰(zhàn)，于泮宮帶領全排打退了敵人13次沖鋒，斃傷敵軍150余人，而他們最終帶著大部分戰(zhàn)士成功突圍。大部隊指揮官緊緊握著于泮宮的手，激動地說：“你們創(chuàng)造了奇跡！”1951年6月，于泮宮被授予“一級英雄”稱號。這位從山東平度走出的漢子，用鐵血與忠誠證明，志愿軍的陣地，從來不是靠武器守住的，而是靠一顆顆誓死不退的決心。七十多年過去，華川的土地上早已硝煙散盡，但于泮宮和戰(zhàn)士們的堅守，永遠銘刻在歷史的豐碑上。