鐵鍋在高少安手里轉(zhuǎn)得跟風(fēng)火輪似的，油星子濺在灶臺(tái)上滋滋作響，剛炒好的蒜苗臘肉帶著焦香，勾得軸承廠下班的工人直咽口水。三十歲的高少安，在后廚扎了十二年，一手家常菜炒得爐火純青，掌勺的鐵鏟磨得锃亮，比自己的手指頭還熟。

秋末的一天，食堂突然清場(chǎng)，廠長(zhǎng)親自守在門口，臉上堆著平時(shí)少見的笑。高少安正琢磨著是什么大人物，就見一群人簇?fù)碇鴤€(gè)穿中山裝的中年男人進(jìn)來，肩寬背直，眼神沉得像深潭——是上仲鎮(zhèn)黨委書記甄飛武。

沒什么特殊菜式，就是四菜一湯。高少安穩(wěn)著手，炒了盤紅燒豬蹄，燉了鍋蘿卜排骨湯，都是家常做法，卻透著股煙火氣的講究。甄飛武沒多說話，拿起筷子就吃，吃到豬蹄時(shí)，眉頭舒展了些，抬眼往灶臺(tái)方向掃了一眼，問廠長(zhǎng)：“這菜誰炒的？”

高少安被叫過來時(shí)，手上的圍裙還沒解。“回甄書記，是我?！彼镜霉P直，聲音不高不低。甄飛武夾著塊豬蹄嚼著，點(diǎn)點(diǎn)頭：“味道正，不油不膩。鎮(zhèn)黨委食堂缺個(gè)靠譜的廚子，你愿不愿意去？給事業(yè)編工勤?！?/p>

這話像灶膛里濺進(jìn)的火星，瞬間燎熱了高少安的心。他愣了兩秒，猛地點(diǎn)頭：“愿意！”

三天后，高少安拎著自己的鐵鏟，走進(jìn)了鎮(zhèn)黨委大院。他的活兒很明確：專管甄飛武的小灶。沒幾天，他就摸透了甄飛武的口味：早餐要小米粥熬得黏糊，配一碟脆生生的腌黃瓜；午餐得有道硬菜，忌辣；晚餐清淡，最好是雜糧飯配時(shí)蔬。他不僅管做菜，更管察言觀色。甄飛武開會(huì)晚了，他就把菜溫在灶上，灶膛留著余火，屋里亮著盞暖燈；甄飛武眉頭緊鎖時(shí)，他就多炒道涼拌苦瓜，不多說一個(gè)字。

有回甄飛武老母親從鄉(xiāng)下過來，吃不慣鎮(zhèn)上的飯菜，高少安就每天變著法做軟爛的吃食，臨走時(shí)還裝了兩罐自己腌的咸菜。甄飛武看在眼里，沒說表揚(yáng)的話，卻在年底給了他個(gè)優(yōu)秀工勤的獎(jiǎng)狀，還把他的工資提了一檔。

日子久了，高少安成了甄飛武身邊最放心的人。小灶成了偶爾議事的地方，他端完茶就悄無聲息地退出去，耳朵像塞了棉花，半句閑話不往外傳。鎮(zhèn)財(cái)政所所長(zhǎng)因經(jīng)濟(jì)問題被查的那天，甄飛武在小灶留他吃飯，開門見山：“財(cái)政所缺個(gè)所長(zhǎng)，你去頂?！?/p>

高少安手里的筷子差點(diǎn)掉在桌上：“甄書記，我……我只會(huì)做菜，不懂財(cái)政啊。”

“不懂可以學(xué)。”甄飛武給自己倒了杯酒，“財(cái)政所是關(guān)鍵地方，得放個(gè)可靠的人。你跟著我這么久，我信你?！?/p>

任命下來那天，鎮(zhèn)政府大院里議論紛紛。有人說他“一步登天”，有人說他“靠廚藝上位”。高少安不辯解，每天提前半小時(shí)到崗，抱著財(cái)政法規(guī)的書啃到深夜，遇到不懂的就追著老同事問。他做菜時(shí)練出的細(xì)心勁兒，用到財(cái)政工作上正好——賬本核得比菜譜寫得還細(xì)，報(bào)表做得整整齊齊，半年下來，沒出一點(diǎn)差錯(cuò)。

眼看就要往副科走，省里專項(xiàng)巡查組來了，明確指出“工勤編不得提拔副科，不得進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子”。高少安的晉升之路，戛然而止。甄飛武把他叫到辦公室，煙抽了一根又一根：“少安，身份是道坎，硬提不行。我給你想了個(gè)辦法，先調(diào)去市里過渡，市自然資源局有個(gè)閑科室，給你個(gè)科長(zhǎng)的位置?！?/p>

高少安心里清楚，這是甄書記在為他鋪路。“您怎么安排，我就怎么聽?！?/p>

一個(gè)月后，高少安拿著調(diào)令，走進(jìn)了市自然資源局的大門。規(guī)劃利用科，出了名的閑科室，沒什么實(shí)權(quán)，卻是實(shí)打?qū)嵉氖兄睓C(jī)關(guān)正科級(jí)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廚子，到市直局的科長(zhǎng)，他用了五年，完成了一場(chǎng)旁人想都不敢想的蛻變。

辦公室窗明幾凈，桌上擺著嶄新的電腦。高少安坐下后，先摸出抹布，把辦公桌擦了一遍又一遍，像當(dāng)年擦自己的灶臺(tái)一樣仔細(xì)。同事聽說他以前是廚師，湊過來好奇地問：“高科長(zhǎng)，您現(xiàn)在還做菜嗎？”

“偶爾做?！备呱侔残α诵?。

他確實(shí)做。每個(gè)月回上仲鎮(zhèn)，都會(huì)去甄飛武家里，親自下廚炒幾個(gè)菜。甄飛武還是愛啃他做的紅燒豬蹄，酒過三巡，拍著他的肩膀說：“少安，好好干，機(jī)會(huì)還多?！?/p>

高少安總是舉杯敬他，一口干了。他知道，自己的飯碗，從后廚的鐵鍋換成了辦公桌的文件，看似天差地別，實(shí)則都得拿捏好“火候”。做菜要掌握油溫，做官要把握分寸；做菜不能急火攻心，做官不能貪功冒進(jìn)。

那天晚上，他在出租屋里做了碗西紅柿雞蛋面，還是當(dāng)年在軸承廠后廚的做法，卻怎么也吃不出當(dāng)年的味道。窗外的月光灑進(jìn)來，落在碗里，泛著冷光。他忽然明白，有些東西，一旦變了，就再也回不去了。灶火里的煙火氣，換成了官場(chǎng)的風(fēng)清氣正，而他手里的鐵鏟，也換成了簽字筆，肩上的擔(dān)子，重了不止一點(diǎn)。

桌上的文件堆得整整齊齊，高少安拿起簽字筆，筆尖懸在紙上。他知道，市直機(jī)關(guān)的日子，才剛剛開始，這碗“官飯”，比他炒過的任何一道菜，都要難“做”。