有些事，聽起來像笑話，干起來像苦差，最后卻變了味兒。

說的是一群從中國北方出來的苦力，被人講著“發(fā)財夢”送到了法國，說是去淘金、學(xué)技術(shù)，日子一過，就是人上人。

可船一靠岸，迎接他們的不是金子，是煤灰，是炸藥，是死人堆，是沒人管的異國田野。

劉全福是其中一個。

他二十三歲，山東萊陽人，家里六口人，全靠他和爹在地里刨食過活。

那年山東連著幾年災(zāi)荒，地里顆粒無收，家里雞都餓死了。

他聽信了村里一個穿洋裝的中介，說法國那邊招能干活的，月錢是國內(nèi)三倍，吃住都管，還有機會學(xué)門手藝。

他沒想多久，跟著一群人從青島上了船，一走就是天南地北。

不光是劉全福，還有河北、河南來的，甚至東北那邊也有。

他們被稱作“契約工”，其實就是被賣出去了。

說是工人，實則苦力，干的是最臟的活，拿的是最少的錢，連命都不值幾個子兒。

到了法國，第一站是加來港。

他們被拉到一個像是牲口棚的營地，睡木板、喝涼水，吃的東西他們連名字都叫不上來。

法國冬天冷，冷得骨頭疼，很多人穿的還是從家里帶的單衣。

劉全福第一晚就發(fā)燒了，第二天照樣被叫去干活——往前線送彈藥，修戰(zhàn)壕，清理尸體。

更要命的是語言不通，工頭叫罵你聽不懂，干錯了活還要挨打。

有人逃了，被抓回來當場槍斃。

有人病了，沒藥，躺著等死。

可就是在這樣的環(huán)境下，劉全福活了下來。

他學(xué)了幾句法語，知道怎么跟當?shù)厝它c頭哈腰，慢慢地，混得比別人要強些。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，大部分人都想著回家。

可法國那頭不讓走，說重建需要人。

還有些工頭私下把他們的合同延了，說是國家安排，其實是自己圖便宜的勞動力。

劉全福也是其中一個，他沒說不，主要是家里也沒了音信，回去也是一窮二白。

留在法國的人慢慢多了。

他們開始接觸當?shù)厝?，尤其是女人?/p>

戰(zhàn)爭死了太多法國男人，女人多得是，很多是寡婦，有的是姑娘，沒人嫁。

她們看中了這些中國男人——不喝酒，不賭博，攢錢，顧家，干活利索。

劉全福就是在廠里認識了瑪麗，一個做縫紉的法國姑娘。

瑪麗不嫌他黑，也不嫌他窮。

她告訴劉全福：“你和別人不一樣。”他聽不懂全部意思，但看得出她是認真的。

他們開始一起吃飯、散步，有時候她還去他住的棚屋看他，給他帶些熱面包和紅酒。

久而久之，兩人真成了一對。

那時，像他們這樣的中法婚姻越來越多。

法國政府眼睜睜看著人口斷檔，對這類婚姻不攔著，有的地方還鼓勵，辦手續(xù)也比以前快多了。

劉全福和瑪麗在市政廳登記結(jié)了婚，搬到了郊區(qū)一棟舊房子里住。

但婚后日子也不容易。

鄰居里有人看不起他，說他是“黃種豬”，也有人背地里說瑪麗是“給中國人生孩子的女人”。

劉全福沒吭聲，白天干活，晚上回家做飯。

他還在家里掛了一張祖先的照片，用木頭做了個香爐。

瑪麗開始學(xué)著做中餐，學(xué)著在春節(jié)的時候給他磕頭。

他們的兒子叫讓·全福，會說法語也會說幾句家鄉(xiāng)話。

他上的是法國學(xué)校，成績不錯，后來考上了大學(xué)。

沒人知道他爸是當年中國苦力群體里的一員，他也不說。

他只記得父親手上厚厚的繭子和母親做的炸醬面。

而那些沒有留下來的中國勞工，大多是被安排送回國了。

可一回去，發(fā)現(xiàn)家早沒了，有的成了寡婦，有的地被別人霸占了。

他們從法國帶回的是些工具、幾句洋話、還有一身病。

有人在村里開了小作坊，有人當了木匠、鐵匠，也有人就此沉默，躲在家里不再多言。

當年那些“高薪”、“學(xué)技術(shù)”的承諾，最后落到實處的沒幾個。

很多人死在了法國，連塊碑都沒留下。

直到很多年后，在法國的一些墓地里，人們才發(fā)現(xiàn)這些中國名字的墓碑，一些還寫著拼音，歪歪扭扭。

2010年，法國政府在巴黎立了一塊紀念碑，上面刻著：“獻給一戰(zhàn)中國勞工”。

那年劉全福已經(jīng)不在人世，他的兒子帶著孫女來到了現(xiàn)場，站在碑前沒說一句話，只是把一張老照片貼在碑腳——照片上是一個黑臉男人，穿著舊馬甲，站在法國的小屋前，背后是他年輕時種的那棵李子樹。