記者/樸云

編輯/郝鳴

陳國星的抖音賬號@風(fēng)雪夜燈的熱門視頻點贊量超過400萬

幾乎沒人能一下子把“95后”陳國星和抖音上那個帶點山東口音的歷史博主聯(lián)系在一起。

讀研期間，他做的是微納衛(wèi)星測控軟件與算法研究，畢業(yè)后進入了合肥一家國企。這個戴著眼鏡，清瘦，一臉文氣的年輕人是一位軟件工程師，下班后則是一個擁有三百多萬粉絲的視頻博主。

在抖音上，陳國星以@風(fēng)雪夜燈為名創(chuàng)作的視頻“一口氣看完春秋300年”時長8小時，“戰(zhàn)國”時長9小時，這些超長視頻并沒有因時長遇冷，相反，視頻收獲了超過一億的播放量，每一條的點贊量都超過百萬。一年的時間，他的粉絲量也從零到超過兩百萬。

這個熱愛歷史的理科生是如何用超長視頻講歷史的？大部分的業(yè)余時間他都用來啃典籍、看史劇，寫文稿，持續(xù)不間斷地創(chuàng)作視頻。陳國星說這是因為自己總能從中找到無盡的樂趣，“每個人的生命長度是一樣的，但是每多看一個歷史人物的一生，其實就多活了一段。”這也是歷史之于他的意義。陳國星用自己的“大白話”講歷史，也講現(xiàn)在，他從那些久遠的人與事上找到與今世的共鳴，某種程度上，他讓歷史在人們的生活里“活”了起來。

在9個小時的視頻里，陳國星試圖講清楚戰(zhàn)國的歷史和局勢演變

“我將在這待9個小時”

點開視頻，發(fā)現(xiàn)時長527分鐘，沒看錯，的確是9個小時。

為了制作戰(zhàn)國歷史的長視頻，陳國星寫了144頁、共18.8萬字的文稿。視頻里，戰(zhàn)國254年的歷史如同一張巨大的棋盤，7個國家縱橫捭闔的復(fù)雜局勢呈現(xiàn)眼前。“后世萬萬千千的事件都能在這里找到影子?！?/p>

按照時間順序，視頻將戰(zhàn)國歷史鋪陳開來，“新手村”魏國為何崛起和衰??？秦國、齊國、韓國等歷史階段的重要事件和人物逐一呈現(xiàn)……直到天下一統(tǒng)，9個小時里，人們看到歷史的紛繁復(fù)雜。

這條今年11月13日發(fā)布視頻有超過四百萬點贊，超三百萬人收藏，在評論區(qū)，有十八萬人留言。很多人說，“接下來的9個小時就要呆在視頻里了”。有人在凌晨看完，感嘆終于看完了，“什么都懂了，有問題盡管問?！币灿泻芏嗳耸詹兀?dāng)成睡前讀物看。

這不是陳國星第一次嘗試長視頻，早在去年12月30日，他發(fā)布了“一口氣看完春秋300年”，時長8個小時。視頻里，他從烽火戲諸侯講到三家分晉。有粉絲留言，“沒有倍速甚至反復(fù)拉進進度條，每小段結(jié)語都會跟著熱淚盈眶，這樣用心的制作才是精選的意義?！倍兑艟W(wǎng)友曬出自己做的筆記，“我還暫停做筆記，不止八小時呀。”

這條長視頻讓陳國星的粉絲幾天內(nèi)就突破了50萬，今年國慶節(jié)的時候，他的粉絲突破了百萬。“你火了”，一個長期關(guān)注陳國星、做有聲書的朋友跟他說。但陳國星坦言自己反而沒有很特別激動，面對流量的增長和爆發(fā)他有一定心理預(yù)期，“史書上每一個看起來枯燥、尋常的日子，都在為歷史的突變積蓄力量，當(dāng)大事件來臨的時候，他只是之前每一個伏筆的集中表達。生活也是如此，積累的過程可能是緩慢的，但是也會遇到某些節(jié)點的爆發(fā)，就像歷史上會出現(xiàn)一些大事件一樣?！边@個過程里，他能做的就是堅持。

這個有超過兩百萬粉絲的賬號是從去年才開始運營的。

去年陳國星刷到有人在兩年前講明朝歷史的視頻，時長都在10到20分鐘左右，他逐條看過。這些歷史陳國星也知道，他當(dāng)時想，“我不敢說比他講得更好，但是至少也能做一些補充，我覺得我可以嘗試一下?！?/p>

去年八月，陳國星在抖音建立賬號@風(fēng)雪夜燈，發(fā)布視頻。最初，他的視頻多在10分鐘左右，講述具體的朝代和人物，堅持每周更新。2024年年底，抖音舉辦年終知識大賞，激勵創(chuàng)作者進行長視頻創(chuàng)作。那時正趕上陳國星的春秋時期的系列視頻更新結(jié)束，他馬上有了新想法。“剛好之前是一期講一個點，把這些視頻整合串聯(lián)起來，就是一個長視頻，也能讓大家看起來更完整流暢?！?/p>

不論最終呈現(xiàn)的是十幾分鐘還是9個小時的視頻，制作起來都不簡單。在保證內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那闆r下，陳國星盡可能在解說上更幽默詼諧。將古人古事跟現(xiàn)在的生活結(jié)合、對比，這也是他的風(fēng)格特點?！白尨蠹也粫X得（歷史）那么遙遠、那么突兀。”

腳本、配音和剪輯都是陳國星一個人來。他的普通話里帶著點老家聊城的口音，他知道這個問題好解決，“只要用AI給視頻解說配音就行了。”這樣也能節(jié)省更多時間，因為一個十幾分鐘的視頻，原配音可能會有二三十分鐘長，錄制的時間就更長。但是陳國星還是堅持使用原聲配音，“因為AI沒有情緒”。而他認(rèn)為情緒能夠推動情節(jié)，也能讓觀眾更沉浸。

陳國星曾很多次在錄音時哽咽甚至把自己講哭。“把自己的激情傾注進去，可能這些就是AI表達不出來的?！辈还苁峭椤⒏袆右只驊嵟?，陳國星總能共情這些歷史中沉浮的人，“在紛繁局勢下，各種人物的命運很顛沛，會有一些震撼或者別的情緒，就像有的宇航員走出太空艙，看到地球的樣子，他就哭了。”

視頻的每一句文案，陳國星都需要去海量的影視劇或電影中尋找匹配的內(nèi)容。十分鐘左右的視頻，可能會花費十幾個小時去尋找。“確實會花費很大的一塊時間，比如說簡單的一句話，可能會找好幾個電影或找好幾個電視劇去翻一些合適的鏡頭來配。如果不夠精細，最終呈現(xiàn)效果也不好。”

最開始做視頻的時候，陳國星也遇到過技術(shù)上的問題。他不是專業(yè)剪輯師，很多想法在實際視頻中無法落地，“技術(shù)還達不到，因為我自己摸索自學(xué)的只能達到還過得去的水平?！睘榱吮M可能的還原，陳國星會手繪地圖，“只能是觀眾將就看看，也還是不能做到精美。”

陳國星的晚上和周末都花在了這些事上，但他從未覺得枯燥，只因為自己太感興趣了。

陳國星在碩士研究生期間做的是微納衛(wèi)星測控軟件與算法研究

被歷史塑造

對歷史的興趣始于很小的時候。

小學(xué)和初中時，陳國星喜歡歷史和語文，那時能接觸的大部頭典籍和史書不多，他總在教材、報紙和最常買到的《讀者》、《意林》雜志上尋找歷史人物故事看。初中他住校，即便縣城里有書店，放假能跑出學(xué)校的時間也很少。

那時最讓陳國星期待的是每個月一次的興趣拓展課。老師們會在周末給住校生講一次興趣拓展課。他的語文老師和歷史老師會設(shè)計一些專題來講文學(xué)或者歷史故事?！鞍芽催^的故事，娓娓道來地講給別人，對沒有聽過這段歷史的人來說，就覺得這件事很迷人。”這也成為后來陳國星開始做歷史視頻的初衷之一。

即便熱愛，最終陳國星還是選擇了理科。他說自己當(dāng)時并沒有糾結(jié)，他擅長理科課程，“只把這份熱愛和興趣當(dāng)成‘主線任務(wù)’之余的另外一份陪伴也好，偶爾讀點歷史，寫點文章，權(quán)當(dāng)對自己生活的一種補充。”

一直以來，即便學(xué)業(yè)繁重的時候，陳國星也沒有忽略掉讀歷史。高中時，在陳國星的學(xué)校，理科生也要上歷史課，沒有了高考的壓力，對陳國星這樣的理科生來說，歷史就變成了一門“非常輕松”的課。

那位年輕的歷史老師讓陳國星印象深刻，他從不只講教科書上知識點，總是在書本之上發(fā)散出很多有趣的歷史故事和人物小傳。陳國星常把這些歷史人物素材摘錄下來。

上了大學(xué)，資源變得更豐富了，他能在課外時間泡在圖書館里看書，也有了更多時間看三國、秦朝或者清朝的歷史劇。陳國星坦言，那時候看歷史、學(xué)歷史并不系統(tǒng)，“會重點了解自己感興趣的朝代和人物，像三國時期或者唐朝、明朝，比較精彩，我跟大家一樣，都很感興趣?！?/p>

多年來，吸引陳國星的是那些歷史中的人物，以及他們在那個時代攪起的風(fēng)云變動，“謀臣或者是一些重要人物，他們的權(quán)謀、設(shè)計和對局勢的分析，推進形勢演進，這種讓我感興趣，這個過程里能看到人的智慧。”

曾有留言問他，是不是理工科出身。這讓陳國星意外，但是他也很高興。制作視頻時，他很注重表達的邏輯，也會有一些情節(jié)設(shè)計，“有時甚至是無意的，但這可能是我們理工科出身的人講歷史的一個特點。”

最近幾年，陳國星又陸續(xù)買了近百本歷史書，看得多了，有時讀著讀著就想去求證下典籍里原本是怎么寫的。陳國星開始一部部研讀《史記》《資治通鑒》《戰(zhàn)國策》《水經(jīng)注》《列女傳》等史書典籍。他非常清楚典籍的重要性，“因為一些闡釋性的作品，不同書籍或者不同作者之間，觀點也會不一樣，里面都會有個人對事情的判斷，只有讀原本才能生發(fā)出自己的思考?！?/p>

有時為了讓內(nèi)容更有趣，拓展視頻內(nèi)容，陳國星也會引入一些野史，但是他強調(diào)自己一定會在視頻中聲明哪些內(nèi)容不是來自正規(guī)的史料，存在學(xué)者質(zhì)疑或者仍屬孤證的地方他也會標(biāo)注清楚?！八闶且粋€故事性和歷史嚴(yán)謹(jǐn)性的一個權(quán)衡?！?/p>

典籍是古文寫就，多有晦澀難讀的地方，有時需要借助工具書或者注解，讀得也很慢。

工作后，他看書的時間更加碎片化，通常都是下班后或者周末。沒搬家前，他上班要坐半小時左右的地鐵，他利用這個時間在手機上讀電子版典籍，“時間也不固定，每次也就翻個十頁八頁。”他有自己的閱讀策略，先粗看一遍，捋清楚框架，對那段歷史有初步的認(rèn)識，細讀之后，還要再回頭重點看關(guān)鍵性內(nèi)容。

最初，他的視頻也曾經(jīng)歷過冷淡時刻，但陳國星并沒有那么在乎?！斑@是一個積累的過程，我每周都會更新，有的人可能坐一段時間冷板凳就放棄了，但是堅持下來數(shù)據(jù)就會慢慢變好。”

陳國星一直記得一個知識視頻創(chuàng)作的前輩說的話，“大致意思是不管你的研究多深，學(xué)識多廣，但是講解上都只能比觀眾高半個身位，強調(diào)的是講解的內(nèi)容不能設(shè)置太高的門檻，要通俗易懂大家才能輕松看完，如果特別枯燥艱深觀眾也不會愛看。尤其當(dāng)下很多專業(yè)的課程，如果大家想深入學(xué)習(xí)也都是能獲取到資源的。”

在視頻下面，不少抖音網(wǎng)友看過視頻后留下自己的想法

那些人、事，仍“活”在現(xiàn)在

陳國星想創(chuàng)作人人都能懂的歷史視頻。

“我一直秉持的一個理念就是在保證內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)和正確的前提下，盡量把它講得通俗和樸實一些，不設(shè)置門檻，把別人拒之門外?！痹芯W(wǎng)友評論他的視頻內(nèi)容深度不夠，“我是非常能接受的”。深度是在有趣地講清楚故事的來龍去脈后再去實現(xiàn)的目標(biāo)。

陳國星在講述歷史事件和人物故事時，會兼顧深度，剖析當(dāng)時為什么發(fā)生這些，或者對人物行為的推測和分析?！氨热缰爸v廉頗、藺相如的時候也會剖析他們?yōu)槭裁磿敲醋?，會跟現(xiàn)代的一些職場上的一些東西結(jié)合，讓大家更容易理解?！?/p>

陳國星在視頻里講到一位皇帝，在跟文官集團斗爭的過程中，他多年不上朝，用這種方式來對抗自己的大臣，有幾十年沒有走出深宮一步。這段故事讓陳國星一直不能忘懷。“哪怕是古代的帝王，對于生活、人生也好，也并不一定會得心所愿的，在我讀歷史人物的過程中，我發(fā)現(xiàn)不論是高高在上的帝王，還是普普通通的農(nóng)民，他們其實在命運和歷史里，地位是一樣的。”

陳國星認(rèn)為這就是歷史給他帶來的影響。“歷史上很多人物的人生起起落落，高光之后可能就是落寞和離場，這些人會影響我，更理解‘不以物喜，不以己悲’。”就像他面對視頻的爆火和粉絲量暴漲，他把這些看作人生經(jīng)歷中的某一環(huán)，“面對突然的爆火不會特別激動，跌入低谷也不會絕望，相當(dāng)于從這些歷史人物的經(jīng)歷之上，看到的一些經(jīng)驗?！?/p>

有人跟陳國星一樣，通過他視頻里講述的歷史人物，看到了自己和身邊的人與事，有了特別的視角。有人看完8小時的《春秋》，留言說“印象最深的是楚莊王，老是讓我想到盧卡庫（比利時足球運動員）?！?/p>

陳國星覺得，每個人的生命長度是一樣的，但是每多看一個歷史人物的一生，其實就多活了一段。這也是歷史之于他的意義。

相比觀點的輸出，陳國星要求自己嚴(yán)格按照史書來創(chuàng)作視頻，“我一般會盡量避免下論斷，少說一下觀點，因為我自己不是歷史專業(yè)的，觀點也會容易引發(fā)爭議?！标悋菚娬{(diào)我的感受而不是觀點?！拔也粫f這個事做對了，那個事做錯了，我按照史書把事情的一個來龍去脈講清楚，功過是非由大家自己評判。”

每天，陳國星都能收到大量留言。給他留言的有老師也有高中生，他們會在班里播放陳國星的視頻。今年夏天，陳國星收到了一封長長的私信。私信來自一個高中生，他告訴陳國星，自己原本對歷史課不感興趣，總感到枯燥，因此成績也是自己的短板。他說看了陳國星的視頻才發(fā)現(xiàn)，歷史里的人物其實都是有血有肉的，不管是艱難地掙扎還是高光時刻，都是豐富而多面的。那個高中生告訴他，自己開始對歷史產(chǎn)生了興趣，成績也跨進了班級前三分之一了。“那個留言對我來說挺有意義，我也感到很榮幸，相比瀏覽量高不高，真的影響一個人更有意義?！?/p>

也有網(wǎng)友留言糾正他的用詞。在一個視頻里，他錯用了七月流火來形容天氣炎熱，有網(wǎng)友看完后留言指出來，“我覺得他們很友善，也鼓勵大家這樣做。”

也會有網(wǎng)友留言催更，想看什么內(nèi)容也會告訴陳國星?！坝腥讼肼犞T子百家，也有人要看周天子，我都會花時間去研究，然后再做視頻。”明年，陳國星計劃按照現(xiàn)在的歷史主線繼續(xù)講下去，“中國古代史的主線肯定是就往秦漢那邊講了，也爭取在2026年底再把秦漢創(chuàng)作一個大視頻，讓大家能夠系統(tǒng)性的了解。”

歷史對陳國星的吸引從未減弱。如果有機會回到過去，陳國星說他很想回到稷下學(xué)宮，那個戰(zhàn)國時期百家爭鳴的地方，去看看各家學(xué)派如何在那里辯論，去感受思想的碰撞，看看那些人如何做學(xué)術(shù)、如何辯論的一個場景。他也想去見見能攪動天下局勢的大人物，“比如張儀、蘇秦、孫臏他們據(jù)說都是鬼谷子的高徒，我很想知道究竟有沒有這樣一個高人能夠教出這么多叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)國人物?！?/p>

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

從“杰克”到“二狗”：一個紀(jì)錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”