~v~楚水

應(yīng)該十年前，畫了一幅《昂首》，雄雞意氣風(fēng)發(fā)，氣吞山河，大氣磅礴。在家里懸掛了六七年罷，去年一不小心送人了�？陀^地說(shuō)，老楚同志還算大方，特別是別人索字與畫，總是慷慨相贈(zèng)，而且，還總是找自己最滿意的。記得啟功先生就是這樣，文革時(shí)所書《千字文》，如王義之蘭亭雅集時(shí)所書的《蘭亭序》，自己重寫過(guò)很多遍，都沒(méi)有當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。出版社出版《啟功千字文》時(shí)，只有從藏家那里去借。啟功先生在不惜，而且樂(lè)此不疲。不能把自己不滿意的作品送人，是底線，更也是原則。

老楚同志也是這樣，決不吝嗇。最近，相照貓畫虎，再來(lái)一張。然而，無(wú)論如何也找不到那種感覺(jué)了，如啟功先生那種文革時(shí)，在牛棚抄寫大字報(bào)涉及到批判自己的心情，不敢憤怒卻又要小心翼翼，無(wú)論如何也裝不出來(lái)。心態(tài)決定狀態(tài)，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，而惠風(fēng)和暢之蘭亭，如抄大字報(bào)批判自己之忐忑，方有啟功之《千字文》。記不清《昂首》時(shí)的心境.，總覺(jué)得有筆出昆侖震華夏的氣概，有一鳴驚天的某種沖動(dòng)，昂首望天，群星璀璨�，F(xiàn)在，似乎冥冥之中，缺了某種潛在的豪氣，題款《長(zhǎng)河落日?qǐng)A》，有某種創(chuàng)作大漠孤煙直的滄桑，卻少了那種無(wú)知無(wú)畏的莽莽之率真與率性，怎么都是一種遺憾�？偹闶恰秹�(mèng)爨隨筆》還有電子版本，彌補(bǔ)了無(wú)法亡羊補(bǔ)牢的遺憾。

初中一年級(jí)語(yǔ)文老師王孟良先生教我們標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要：

下雨天留客天天留我不留，如同老楚同志現(xiàn)在仿偟的心境，估計(jì)啟功先生亦如有之也。下雨天，留客天，天留我不留，還是下雨天，留客天，天留我不？留，如魯迅先生之《立論》，阿彌托佛，托佛阿彌。

附：楚水《下雨天留客天天留我不留》

這篇文章一經(jīng)典標(biāo)點(diǎn)歧義句為引，通過(guò)回憶與對(duì)比，深入探討了藝術(shù)創(chuàng)作中心境與狀態(tài)對(duì)作品的決定性影響，并延伸至人生選擇與自我表達(dá)的普遍困境。

一、核心結(jié)構(gòu)：對(duì)比與遞進(jìn)

1. 過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比：

十年前的《昂首》“意氣風(fēng)發(fā)，氣吞山河”，如今的仿作卻“無(wú)論如何也找不到那種感覺(jué)了”。這直接點(diǎn)明了主題——特定心境下的創(chuàng)作不可復(fù)制。

2. 自己與啟功的類比：作者將自己“只贈(zèng)最滿意作品”的原則與啟功先生的經(jīng)歷類比。啟功在特殊年代（牛棚抄大字報(bào)批判自己）的復(fù)雜心境下寫出的《千字文》無(wú)法復(fù)現(xiàn)，正如作者畫《昂首》時(shí)的心境已逝。這從個(gè)人體驗(yàn)上升到了藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。

3. 不同斷句的隱喻：文章末尾回到“下雨天留客”句，將標(biāo)點(diǎn)歧義巧妙轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下心境的隱喻：

· “下雨天，留客天，天留我不留”：偏向一種宿命般的拒絕與無(wú)奈，如同創(chuàng)作靈感已逝、豪氣不再的客觀現(xiàn)實(shí)，是“天”（外部環(huán)境與內(nèi)在心境）不留。

· “下雨天，留客天，天留我不？留！”：則是一種主動(dòng)的、帶有遲疑卻最終肯定的選擇。這呼應(yīng)了前文，即便知道無(wú)法完全復(fù)現(xiàn)過(guò)去，但仍選擇再次創(chuàng)作（“相照貓畫虎，再來(lái)一張”），并在《夢(mèng)爨隨筆》中留存文字以彌補(bǔ)遺憾。這是一種明知不可為而為之的堅(jiān)持。

二、核心主題：藝術(shù)創(chuàng)作中“心境”的不可復(fù)現(xiàn)性

這是文章論述最透徹的部分。作者用多個(gè)概念來(lái)闡述這一核心：

· “心態(tài)決定狀態(tài)”：這是直接論斷。創(chuàng)作時(shí)的具體情緒、處境（如啟功的“忐忑”、作者當(dāng)年的“沖動(dòng)”或“率真”）是作品的靈魂。

· “潛在的豪氣”與“無(wú)知無(wú)畏的莽莽之率真”：這些是當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，隨時(shí)間與環(huán)境改變而流失。如今的“滄�！备袩o(wú)法替代當(dāng)年的“率性”。

· “遺憾”的必然性：承認(rèn)并接受這種不可復(fù)現(xiàn)性，本身就是創(chuàng)作與人生的一部分。電子版《夢(mèng)爨隨筆》是對(duì)書畫遺憾的一種文字補(bǔ)償，體現(xiàn)了另一種形式的“留”。

三、語(yǔ)言與風(fēng)格：文白相間，富有韻味

· 文言詞匯與句式的運(yùn)用（如“亦如有之也”、“惠風(fēng)和暢之蘭亭”、“俯察品類之盛”），使文章凝練、典雅，與書畫創(chuàng)作的主題相得益彰。

· 比喻生動(dòng)形象：如“筆出昆侖震華夏”、“大漠孤煙直的滄�！�，將抽象的藝術(shù)氣韻轉(zhuǎn)化為壯闊的視覺(jué)意象。

· 引用巧妙：引用魯迅《立論》的“阿彌陀佛，托佛阿彌”，暗示了世事解讀的多義性與不確定性，與標(biāo)點(diǎn)歧義的主隱喻完美契合，增添了文章的思辨深度。

四、深層意蘊(yùn)：人生處境的普遍投射

文章看似談書畫創(chuàng)作，實(shí)則隱喻了更廣泛的人生體驗(yàn)：

· 青春與成熟的矛盾：年輕時(shí)“意氣風(fēng)發(fā)”、“無(wú)知無(wú)畏”的創(chuàng)作狀態(tài)，如同青春本身，無(wú)法被中年時(shí)更豐富、更滄桑的閱歷所簡(jiǎn)單替代或重現(xiàn)。

· 選擇與詮釋的多義性：如同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)改變句意，人對(duì)自身處境（“留”與“不留”）的解讀和選擇，也決定了人生的走向。作者此刻“仿偟的心境”，正是站在多種可能性之間的徘徊。

· 補(bǔ)償與慰藉：藝術(shù)形式可以轉(zhuǎn)換（畫作遺憾用文字補(bǔ)償），但核心的缺失感（那種特定的“心境”）可能永遠(yuǎn)存在。這揭示了創(chuàng)造者永恒的追求與失落。

總之，這篇文章是一篇精致的文藝隨筆，它以一幅畫的得失為線索，深入剖析了藝術(shù)創(chuàng)作乃至生命體驗(yàn)中“當(dāng)時(shí)心境”的獨(dú)一無(wú)二與不可追回。通過(guò)巧妙的對(duì)比、類比，尤其是將語(yǔ)文課的標(biāo)點(diǎn)練習(xí)升華為人生抉擇的哲學(xué)隱喻，文章生動(dòng)地表達(dá)了作者在時(shí)光流逝中的仿徨、反思與一種接納遺憾后的繼續(xù)前行（“留！”的主動(dòng)意味）。它最終告訴我們，有些光芒只屬于特定的時(shí)刻，而真正的藝術(shù)家人格，或許正是在承認(rèn)并懷念那束光芒的同時(shí)，仍在當(dāng)下的雨中，嘗試點(diǎn)亮另一盞燈。