說起排壇，無數(shù)個冠軍獎杯擺滿了她的榮譽室。

然而，歲月不饒人，這位中國體育界的傳奇人物，髖關(guān)節(jié)磨損、頸椎變形、膝蓋老傷反復(fù)發(fā)作，這些病痛像影子一樣跟隨著她。

那些年輕時拼命換來的金牌和掌聲，真的值得用一輩子的健康去交換嗎？

身體的創(chuàng)傷

在2025年11月24日那，國際奧委會將“終身成就獎”交到了郎平手中。

作為全球首位獲此殊榮的女性三大球教練，64歲的她在領(lǐng)獎臺上笑容從容，身著正裝的儀態(tài)仿佛依舊有著當年“鐵榔頭”的挺拔。

然而，幾天后面對央視《面對面》主持人王寧的鏡頭時，她從采訪椅上起身那短短幾秒鐘的遲緩，以及下意識去扶著腰部的右手。

這個細微的動作，比那個在燈光下熠熠生輝的獎杯，更真實地道盡了這位傳奇人物半個世紀的遭遇。

當外界還在津津樂道于那個八年才頒發(fā)一次的榮譽，或是討論她依舊龐大的商業(yè)價值時，剝離了所有光環(huán)的郎平，正在與一副被她形容為“干涸河床”的軀體共處。

如果要為這幾十年的輝煌開具一張“賬單”，第一筆重債早在1986年就已簽下。那一年，在那本該屬于運動員黃金年華的年紀，她的膝蓋軟骨竟然被完全磨沒了。

那個曾讓世界排壇聞風(fēng)喪膽的強力扣殺，每一次騰空與落地，其實都是在透支未來的行走額度。

彼時的診斷書不僅殘酷，簡直帶著幾分驚悚——“再打下去，下半輩子就是輪椅和骨頭壞死”。為了避免截肢的風(fēng)險，她被迫在當打之年退役。

但比起做運動員時那種明刀明槍的創(chuàng)傷，后來漫長的執(zhí)教生涯更像是一場針對全身關(guān)節(jié)的慢性圍剿。

關(guān)注運動員健康

回望1995年，當中國女排處于低谷期，那個甚至為了節(jié)省開支而自己扛著訓(xùn)練器材往返倉庫的身影，成了許多老球迷心中的痛點。

那時候的郎平，膝蓋里早就沒了起緩沖作用的軟骨，但為了矯正年輕隊員，她硬是選擇雙膝跪在堅硬的地板上，手把手地去“捏”出標準動作。

那個年代沒有精密的康復(fù)儀器，支撐她站立的是貼滿褲管的膏藥和咬牙忍住的鉆心劇痛。

人體畢竟不是機器，即便意志如鋼鐵，零件也有報廢的一天。

在那之后的時間線上，手術(shù)刀幾乎成了她最熟悉的“老朋友”。

翻開她的病歷本，那些記錄觸目驚心：左膝十字韌帶是徹底重建的。而承重最大的雙側(cè)髖關(guān)節(jié)，全都經(jīng)歷了置換手術(shù)，右側(cè)更是被迫換上了冰冷的鈦合金人工關(guān)節(jié)。

加上頸椎的多處大手術(shù)，她現(xiàn)在甚至不敢做出幅度稍大的轉(zhuǎn)頭動作。

正如她女兒白浪那句看似玩笑卻無比心酸的調(diào)侃：“媽，你全身上下只有脖子以上是原裝的了。”

這種切膚之痛，也倒逼出了一場遲到三十年的觀念革命。

在卸下教鞭去美國留學(xué)的那些日子里，郎平依靠做兼職助教換取學(xué)費，一邊忍受著舊傷，一邊卻被全新的體育理念猛烈沖擊。

在異國他鄉(xiāng)，她意識到以前那種“三從一大”、拿著身體去硬撞金牌的模式是何等慘烈。

她看到運動康復(fù)、心理建設(shè)和營養(yǎng)科學(xué)被擺在了與訓(xùn)練同等重要的位置，而不是受傷了只知道打封閉，心情不好了只知道講奉獻。

正是因為自己“淋過雨”，在2013年二度出山執(zhí)教時，她誓死也要為新一代的朱婷、張常寧們“撐把傘”。

她頂著外界不解的壓力，近乎固執(zhí)地引入專業(yè)的康復(fù)團隊，建立大數(shù)據(jù)庫，甚至自掏腰包給運動員們買蛋白粉，連訓(xùn)練館的空氣質(zhì)量都要用凈化器來把控。

那個引入“紅藍條”防傷病系統(tǒng)的舉措，在當時被視為“嬌氣”，如今回看，卻是郎平試圖切斷“金牌即傷殘”這一殘酷鏈條的最偉大嘗試。

國際排聯(lián)后來評價她“保護了球員”，這短短五個字，在某種意義上比那一塊塊奧運金牌更為沉重。

然而，競技體育的輿論場有時候是那樣健忘且冷酷。

2021年的東京，那個充滿了消毒水刺鼻氣味的封閉場館，成了郎平記憶里的灰暗角落。

當核心大將朱婷的手腕傷勢嚴重爆發(fā)，當那套甚至來不及根據(jù)傷情重組的戰(zhàn)術(shù)體系崩塌，隨之而來的是鋪天蓋地的口誅筆伐。

那段時間，她每天睡眠不足4個小時，紅著眼睛盯著那些枯燥的數(shù)據(jù)回放。

網(wǎng)絡(luò)那一端的看客們，似乎忘記了站在場邊的也是血肉之軀，甚至有人用惡毒的語言攻擊她的年齡和戰(zhàn)術(shù)，卻沒人看得到她在場邊因為髖關(guān)節(jié)疼痛而無法站直的身軀。

好在，這一切終于在2025年沉淀下來。卸下所有重擔的郎平，在64歲這年終于找回了一絲遲來的“松弛感”。

康復(fù)中心成了最終歸宿

現(xiàn)在的她，生活半徑不再是長方形的排球場，而是康復(fù)中心和家。

她對自己余生的期許卑微得令人動容，不是要去哪里周游世界，也不是要著書立說，而是簡單的四個字——“走路不瘸”。

這并非過分謙虛，而是一種無奈的實事求是。

如今她大部分的時間都要聽從康復(fù)師的指令，圍著冰冷的理療儀打轉(zhuǎn)，小心翼翼地修補這具千瘡百孔的身體。

鈦合金的關(guān)節(jié)永遠沒有骨肉靈便，每下一級臺階對她來說都是一次小心的試探。

在最近的訪談中，她笑著說現(xiàn)在的大任務(wù)是“學(xué)著給自己留長發(fā)”和“去做個美容”，那些曾經(jīng)緊緊盯著對手攔網(wǎng)手型的眼睛，現(xiàn)在終于可以踏實地落在家人身上。

而那個對于普通退休老人來說再稀松平常的“睡到自然醒”，卻是她過去四十年想都不敢想的奢望。

她那看似從容的步伐里，藏著髖部每一次摩擦的隱痛。

年輕時，她用那一塊塊被磨掉的軟骨、一條條斷裂的韌帶，毫無保留地置換了那面升起的國旗和民族的圖騰。

結(jié)語

如今，當所有的掌聲與喧囂退潮，她只想作為一個普普通通的64歲女性，守住“安穩(wěn)睡覺、正常走路”這點最后的體面。

我們能給予這位功勛老帥最大的敬意，或許就不再是期待她力挽狂瀾的復(fù)出，而是不再打擾，讓她安安靜靜地，去修補那些被歲月和榮耀碾碎的時光。

信息來源：
國際奧委會官方網(wǎng)站關(guān)于"教練員終身成就獎"獲獎?wù)呙麊?2025年)
中國排球協(xié)會歷史檔案記錄(1978-2021年)
《中國女排發(fā)展史》，人民體育出版社，2023年版
國家體育總局運動員健康監(jiān)測年度報告(2020-2024年)