1912年2月，紫禁城最后一盞宮燈熄滅，溥儀退位那天，他最小的妹妹還沒出生。

七個(gè)格格，七種活法。有人17歲就死在婆家，有人在東北雪地里要飯，有人成了畫家，有人當(dāng)了一輩子老師。

你天天在電視上瞧見的那些大明星，往上數(shù)幾代，祖上可能就坐在金鑾殿旁邊喝茶。

故事的開頭，是一扇扇沉重的王府大門，轟然關(guān)上。門外，是她們誰也看不清的未來。

大格格韞瑛，是第一個(gè)走出王府的。她推開的，是婆家的門，也是一扇通向墳?zāi)沟拈T。

1924年，她嫁給了皇后婉容的哥哥潤良?；实鄣拿妹门浠屎蟮母绺纾@門親事，聽著天衣無縫。

可過日子不是唱戲，韞瑛在娘家是老大，說一不二，到了婆家，在婆婆眼里，她連呼吸都是錯(cuò)的。

丈夫怕她，更怕媽。夫妻倆的日子，過得比黃連還苦。

一年后，韞瑛半夜肚子疼得在床上打滾。家里人亂作一團(tuán)，就是沒人敢請西醫(yī)。為啥？因?yàn)榛始业囊?guī)矩，格格的腳是不能隨便給外人看的，更別說當(dāng)眾脫襪子。

請來的老中醫(yī)，隔著被子看了半天，說天亮再開方子。

結(jié)果，大格格沒熬到天亮。二妹韞龢眼睜睜看著姐姐，一個(gè)鮮活的人，就這么被活活疼死了。后來人們說，那病擱現(xiàn)在，就是小小的闌尾炎，一刀下去，啥事沒有。

她到死，都還攥著那點(diǎn)“皇家體面”。

有人說，這是愚昧，是草菅人命。但換個(gè)角度想，在那個(gè)年代，讓皇帝的親妹妹當(dāng)眾脫襪露腳，傳出去就是天大的丑聞，整個(gè)家族都要被人戳脊梁骨。

那么問題來了，到底是“規(guī)矩”害死了她，還是她自己也困在了“格格”這個(gè)身份里出不來？

大姐死后，剩下的妹妹們，命運(yùn)被時(shí)代推著走。偽滿洲國的黃粱一夢，被炮火聲徹底震碎。她們面前，連一扇能推的門都沒有了。

二格格韞龢，跟著溥儀跑了大半輩子，最后是在東北的冰天雪地里，撞開了一條活路。

1945年日本投降，丈夫鄭廣元下落不明，她一個(gè)人拖著三個(gè)女兒一個(gè)兒子，成了難民。昔日的二格格，開始學(xué)著伸手要飯。

最難的時(shí)候，她看見路邊有兩口醬缸，里面泡著死老鼠，醬都漚黃了。她先是胃里一陣翻江倒海，可回頭看了一眼餓得兩眼發(fā)綠的孩子們，眼神瞬間就變了。

她什么也沒說，只是默默地伸出手，用一根樹枝，平靜地將泡得發(fā)脹的死老鼠撈了出來，扔到一邊。

那一刻，她身上最后一點(diǎn)格格的影子，被饑餓徹底吞噬了。她把那黃醬用火炒了，一家人就著雜糧餅子往下咽。

四格格韞嫻的丈夫去了臺(tái)灣，這一走就是34年。她一個(gè)人拉扯著兒女，在北京的工廠里當(dāng)工人。

等到夫妻再重逢，兩人頭發(fā)都白了。

丈夫從一個(gè)舊皮箱里，拿出一個(gè)被摩挲得邊角發(fā)亮的火柴盒，打開來，里面不是火柴，而是一張她年輕時(shí)被小心折疊的二寸小照。

老頭子說：“在海那邊，想家的時(shí)候就拿出來看看?！?/p>

一個(gè)火柴盒，裝了半輩子的念想。

不是所有人都被命運(yùn)摁在地上摩擦。有的人，選擇自己造一扇門。

六格格韞娛，從小就愛畫畫。王府倒了，這門手藝卻救了她。她嫁的丈夫王愛蘭，也是個(gè)畫畫的，兩人簡直是中了彩票。在那個(gè)婚姻靠包辦的年代，能找到個(gè)有共同話茬的，太難了。

夫妻倆關(guān)起門來，不問世事，天天一起畫畫。后來在北京辦畫展，成了有名的畫家。她用一支畫筆，為自己畫出了一扇“藝術(shù)之門”，安安穩(wěn)穩(wěn)過了一輩子。

最特別的，是七格格韞歡。她推開的，是一扇通往新世界的門。

她的父親，也就是溥儀的親爹載灃，是個(gè)有骨氣的人。

溥儀請他去東北當(dāng)“太上皇”，他不去，還告誡孩子們：“別跟日本人攪和在一起，要好好讀書，好好做人。”

韞歡就把父親的話聽進(jìn)去了。26歲那年，她認(rèn)識(shí)了北京四中的老師喬宏志。一個(gè)窮教書的，漢人，祖上八代貧農(nóng)。

載灃把一本皇族家譜輕輕推到女兒面前，意思很明白：看看你的身份。

韞歡沒有看家譜，她從口袋里，拿出喬宏志寫給她的一首舊體詩，工工整整地抄在一張舊信紙上，也輕輕推了過去。

一本是沉重的過去，一張是滾燙的未來。

最后，她嫁了。她是姐妹中，唯一一個(gè)嫁給愛情，嫁給普通人的。

婚后她改名叫金志堅(jiān)，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師。她身上沒有半點(diǎn)皇室的架子，學(xué)生和同事都打心眼里喜歡她。

用今天的話說，她這是典型的“下嫁”，放棄了唾手可得的身份和便利，去賭一份看不見摸不著的未來。如果你是她，一邊是別人安排好的“金絲籠”，一邊是自己選擇的“窮日子”，你會(huì)推開哪扇門？

清朝沒了，愛新覺羅這個(gè)姓太扎眼，族人們大多改姓“金”，取的是滿語里“黃金”的意思，也有不忘女真“金國”的意思。

瓜爾佳氏改姓“關(guān)”，葉赫那拉氏改姓“那”，鈕祜祿氏改姓“郎”……這些姓氏的后人，今天就活在我們身邊。

比如演員關(guān)曉彤，就是瓜爾佳氏，祖上出過鰲拜；歌手那英，葉赫那拉氏，跟慈禧太后一個(gè)姓；鋼琴家郎朗，祖上是鈕祜祿氏，出過好幾位皇后。

但他們能有今天的成就，靠的是祖宗的血脈，還是自己的本事？答案，其實(shí)早就寫在七格格韞歡的人生里了。

2004年，83歲的韞歡去世，臨終前，她留下一句話，這句話，連她的皇帝哥哥溥儀都沒說出口：

“我的家族在某種程度上算是歷史的罪人，但我這一生能為人民服務(wù)，盡一份微薄之力，是我一生最大的榮幸?！?/strong>

這或許是所有推開“新生之門”的人，最終找到的答案。