"師傅，這冰咋還帶氣泡紋路呢？"廣東小伙小林蹲在冰槽邊好奇發(fā)問(wèn)。老張抹了把眉梢的冰碴子："松花江的活水冰就這脾氣，得用牡丹江的鏡面冰雕主塔。"他掏出口袋里泛黃的老照片：1999年首屆冰雪大世界，年輕的他正用斧頭劈開(kāi)兩米厚的冰層，身后是簡(jiǎn)陋的冰長(zhǎng)城。那時(shí)采冰全靠人力，現(xiàn)在機(jī)械臂三分鐘就能切出標(biāo)準(zhǔn)冰磚。

關(guān)節(jié)炎發(fā)作時(shí)，老張正雕刻"冰雪同夢(mèng)"主題的亞洲同心塔。冰屑飛濺中，他忽然停下來(lái)揉膝蓋，工具箱里芬必得的鋁箔板已經(jīng)見(jiàn)底。小林遞上暖寶寶："您這手藝放我們那兒能開(kāi)連鎖冰雕班！"老張笑著搖頭："冰雕得在零下20℃呼吸，去了南方就流淚。"

巡游企鵝路過(guò)施工區(qū)那天，老張正在調(diào)整塔頂?shù)难┗ㄔ煨汀?0只黑白相間的"監(jiān)工"搖搖擺擺，他摸出半塊馬迭爾面包喂企鵝，突然想起女兒三歲時(shí)被冰滑梯嚇哭的模樣。那年他做了個(gè)迷你冰滑梯，現(xiàn)在已是園區(qū)最火爆的網(wǎng)紅項(xiàng)目。

亮燈儀式前夜，暴雪壓垮了西側(cè)冰廊。老張帶著徒弟們搶修到凌晨，手套凍在鋼架上撕下一層皮。主辦方勸他休息，老頭卻摸出保溫杯猛灌一口姜茶："當(dāng)年在太陽(yáng)島雪博會(huì)雕‘嫦娥奔月’，零下30℃照樣干通宵。"

當(dāng)主塔燈光驟然點(diǎn)亮?xí)r，260處雪雕同時(shí)綻放銀輝。人群中的小林突然指向觀光塔："張師傅快看！"老張的女兒舉著他設(shè)計(jì)的首座冰滑梯模型，透明亞克力在激光下折射出彩虹——就像30年前他別在女兒辮子上的冰凌發(fā)卡。

冰雪大世界開(kāi)園第10天，老張?jiān)谛侣劺锟吹饺雸@突破百萬(wàn)的喜訊。窗外，中央大街的歐式建筑群披著冰掛，索菲亞教堂的鴿子掠過(guò)他剛交上去的退休申請(qǐng)。手機(jī)震動(dòng)，小林發(fā)來(lái)視頻：超級(jí)冰滑梯前排起長(zhǎng)龍，有個(gè)廣東口音在喊"這可比融創(chuàng)雪世界帶勁多了！"