1949年莫斯科郊外別墅的深夜宴會(huì)上，赫魯曉夫剛喝完第五杯伏特加，胃里難受得厲害，忽然看見(jiàn)斯大林用叉子輕敲酒杯，此為要續(xù)杯的信號(hào)。他硬著頭皮灌下第六杯，便聽(tīng)到斯大林跟貝利亞說(shuō)尼基塔臉色發(fā)青，看來(lái)心里沒(méi)什么鬼。彼時(shí)南斯拉夫代表吉拉斯正偷偷把酒往盆栽里倒，被警衛(wèi)一把按住手腕，警衛(wèi)還說(shuō)棕櫚樹可比吉拉斯誠(chéng)實(shí)。這類荒誕之事每周都有，酒杯里的事情比戰(zhàn)場(chǎng)上還玄乎

追溯的話酒桌測(cè)試的祖師爺?shù)檬且练怖椎?，那位沙皇喜?ài)在宴席上賜毒酒且稱其為“體面死法”，而斯大林將這弄成系統(tǒng)工程，他讓廚師在宴會(huì)前統(tǒng)計(jì)每道菜的取用量，誰(shuí)不敢吃魚子醬或者抗拒格魯吉亞葡萄酒可能被記入“疑似投毒者”名單，還有他自創(chuàng)的“三層飲酒法”，第一輪集體干杯以測(cè)試服從度，第二輪點(diǎn)名敬酒以測(cè)試反應(yīng)速度，第三輪突然更換烈酒以測(cè)試真實(shí)酒量，有一次莫洛托夫在第二輪裝睡打鼾，斯大林冷笑著說(shuō)真醉的人腳趾會(huì)蜷縮，但是他的鞋尖還在打拍子

我認(rèn)為斯大林酒桌那最為精妙的設(shè)計(jì)是“醉后吐真言”的監(jiān)控機(jī)制。貼身警衛(wèi)弗拉基米爾回憶，別墅宴會(huì)廳吊燈里暗藏著麥克風(fēng)，醉漢的牢騷能夠成為次日克格勃審訊的材料。貝利亞有一回故意把酒換成水，結(jié)果凌晨三點(diǎn)被召去開會(huì)，斯大林指著煙灰缸說(shuō)他昨日夸口能喝倒丘吉爾但吐的煙圈是清醒的。這種掌控欲甚至延伸到生理細(xì)節(jié)，赫魯曉夫在回憶錄里記述斯大林能夠通過(guò)某人醉酒后先捂胃還是先揉太陽(yáng)穴來(lái)判斷他是否裝醉，話說(shuō)這本事好像是從他父親那兒遺傳的，老斯大林是鞋匠常通過(guò)顧客鞋底磨損的位置推測(cè)其職業(yè)，兒子不過(guò)把皮革換成了人心罷了

斯大林所推行的“忠誠(chéng)度量化表”成為了酒桌轉(zhuǎn)變?yōu)樯缊?chǎng)的緣由。滿杯伏特加計(jì)10分，淺酌為5分，推杯則直接記負(fù)分。1947年在歡迎捷克代表的宴會(huì)上，外交部長(zhǎng)莫洛托夫由于感冒少喝了半杯，次日便被派遣去西伯利亞視察集體農(nóng)莊。更為離譜的是，這一標(biāo)準(zhǔn)還能夠靈活調(diào)整，當(dāng)斯大林想要除掉航空工業(yè)部長(zhǎng)時(shí)，故意連續(xù)給其斟了三次96度的酒，該部長(zhǎng)死亡后醫(yī)療報(bào)告仍寫著“飲酒過(guò)量”，這種特制的酒局比斷頭臺(tái)還要?dú)埧帷?/p>

在最為凄慘的外國(guó)政要當(dāng)中，丘吉爾訪問(wèn)時(shí)被灌得鉆到桌底，斯大林轉(zhuǎn)頭跟翻譯說(shuō)英國(guó)紳士的胃容量和他們殖民地面積成反比，美國(guó)記者利普特曼更為倒霉，三天被灌七場(chǎng)酒會(huì)最后抱著斯大林照片喊爸爸。而毛澤東于1949年訪蘇時(shí)帶著紹興黃酒，慢悠悠地品著說(shuō)烈酒傷肝溫酒養(yǎng)人，反倒讓斯大林不好發(fā)作，這文化碰撞如同野豬撞上太極宗師一般。

戰(zhàn)后朱可夫功勞大得蓋過(guò)了主上，斯大林在慶功宴上連續(xù)敬他九杯酒。他勉強(qiáng)支撐到第七杯就吐血暈過(guò)去了。之后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他胃里有未消化的解酒藥，原來(lái)他提前吞了蘇打片。但被斯大林一句“英雄的胃不該裝小玩意兒”嚇得再不敢耍小聰明。更令人驚恐的是，宣傳部長(zhǎng)喝醉后吐槽“格魯吉亞葡萄酒像墨水”，直接被發(fā)配到北極圈去辦報(bào)紙。如此看來(lái)酒杯好像是斯大林的精神體溫計(jì)，丈量著每個(gè)人是否忠誠(chéng)。

晚年的斯大林自己露出了馬腳，1952年10月宴會(huì)時(shí)他突然將伏特加換成格魯吉亞礦泉水，貝利亞當(dāng)場(chǎng)臉色都變白了，因?yàn)榘凑账勾罅肿约憾ㄏ碌囊?guī)矩，突然戒酒就是要清洗身邊之人，果然三個(gè)月后斯大林中毒去世，最后那場(chǎng)宴會(huì)的飲酒記錄還神秘地消失了，這結(jié)局如同他常說(shuō)的諺語(yǔ)“釀酒的人，終會(huì)醉死在自己的酒桶里”

現(xiàn)在克里姆林宮檔案室里那本發(fā)黃的《宴飲記錄》第73頁(yè)貼著一張便簽，是某位匿名高官的字跡，寫著“今晚喝了三杯，吐了兩回，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)一句話——活著”，這用胃液書寫的忠誠(chéng)誓言或許就是斯大林酒桌文化最切實(shí)的注解