“爸媽又偷偷把藥量減半”——昨晚朋友圈這條吐槽，一分鐘內(nèi)被贊爆。點(diǎn)進(jìn)去一看，發(fā)小阿俊說，他媽怕花錢，把醫(yī)生開的進(jìn)口降壓藥掰成四份吃。他氣得摔門，結(jié)果老太太半夜拎著塑料袋去門口小公園坐著哭。阿俊是農(nóng)歷廿五生，按老理兒屬“尾數(shù)5”，最該穩(wěn)當(dāng)，卻也扛不住這出。我順手把臺大剛發(fā)的“孝心真不真誠決定療效”研究甩給他，他回了個哭臉：原來不是藥貴，是心沒對上。

我奶奶在世時常說，看一個人會不會孝順，翻農(nóng)歷尾數(shù)就行。小時候我當(dāng)迷信聽，今天一看，全球頂尖實驗室排隊給這話打補(bǔ)丁。馬里蘭大學(xué)先出手：冬天出生的人，多巴胺受體天生少一絲，對親情更“渴”。阿俊臘月落地，血清素卻偏高， researchers 說這叫“穩(wěn)中帶黏”，翻譯成人話：他嘴笨，但心里拴著媽。可再黏也抵不過一句“別亂省錢”，老太太一聽就炸，覺得兒子在否定她一輩子節(jié)儉的功勛。實驗室數(shù)據(jù)再漂亮，也攔不住兩代人各揣一本賬。

我另一個發(fā)小兒，尾數(shù)7，農(nóng)歷七月七，俗稱“巧日”。她爸去年腦梗，出院后她每天五點(diǎn)起床陪走路，一天沒落。哈佛說，這天出生的人前扣帶回皮層厚2毫米，責(zé)任感被焊死。她聽完撇嘴：啥皮層不皮層，我就記得小學(xué)放學(xué)我爸淋雨給我送傘，我欠他的?？茖W(xué)把賬算到毫米，她只記得那把傘。數(shù)據(jù)再冷，也量不出一把傘的溫度。

阿俊昨晚還是去公園把老太太接回來。他沒再提藥，只問了一句：“媽，你小時候是不是也這樣??？”老太太愣了愣，開始講十六歲去磚廠搬磚，為了省五分錢午飯走十里路回家。阿俊說，那明天咱不走路，我陪你吃碗小面，多加牛肉。老太太抹淚，點(diǎn)頭。沒有算法，沒有血清素，也沒有催產(chǎn)素噴霧，只有一句“我陪你”。