要是我能吹熄那些路燈該多好

黎荔

深夜時(shí)分，我站在高樓的窗前，望著下方那條永不休眠的街道。路燈像一列執(zhí)拗的哨兵，筆直地立在灰白的水泥路旁，灑下昏黃的光暈。光落在瀝青路上，形成一片片模糊的圓斑，邊緣漸漸融進(jìn)更深的陰影里。偶爾有晚歸的車(chē)駛過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)光影，發(fā)出濕漉漉的聲響，隨即又消失在街道盡頭。這些終夜值班的路燈，把夜晚切成規(guī)整的矩形，把陰影驅(qū)逐到最狹小的角落。那些光太滿(mǎn)了，滿(mǎn)得沒(méi)有給黑夜留一絲縫隙。夜深了，城市卻依舊不肯合眼。

突然想起小時(shí)候在老屋，夏天傍晚，天光漸漸收斂，在屋旁常春藤的濃蔭里，開(kāi)始有小小的螢火蟲(chóng)游動(dòng)。祖母會(huì)在庭前里點(diǎn)起煤油燈，那光暈是暖黃色的，柔柔地圈出一小片天地。九點(diǎn)過(guò)后，她會(huì)輕輕吹熄燈火：“讓光休息，我們也休息?！比缓箝T(mén)前就沉入一片黑暗里——那種能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的黑暗。

于是，有一個(gè)念頭如野草般瘋長(zhǎng)：要是我能吹熄這些路燈，該多好。不是一盞兩盞，而是所有的。從這條街開(kāi)始，蔓延到整個(gè)城市，讓光像退潮般隱去。我想象自己擁有巨人的氣息，或者孩童吹蒲公英的那種天真力量——肺活量突然大得違背物理定律，像上古風(fēng)神那樣呼啦一聲，整條街的路燈同時(shí)“噗”地熄滅，只余一縷青煙似的黑暗升騰起來(lái)。為何有這樣奇怪的想法？因?yàn)槲铱匆?jiàn)光累了。如今的城市，光已經(jīng)失去了休息的權(quán)利。它必須二十四小時(shí)工作，照亮街道、櫥窗、廣告牌，甚至照亮樹(shù)木和建筑物本身。光成了最勞累的仆人，永遠(yuǎn)待命，永遠(yuǎn)不得隱退。

我吹熄路燈，不是為了毀滅，而是替它們請(qǐng)假：去吧，去伸手不見(jiàn)五指的地方，做一回熄滅的自己。你看那路燈，它整日整夜地燃燒自己，從晨曦微露到星斗滿(mǎn)天，從不曾真正歇息。它被人類(lèi)馴化成工具，被編入這永不停歇的秩序之鏈中，成了城市永不閉合的眼瞼。它照著醉漢踉蹌的腳步，照著情侶依依的告別，照著外賣(mài)員飛馳而過(guò)的身影。它記住了一切，卻無(wú)處訴說(shuō)。光也需要休息——它需要從這漫長(zhǎng)的服役中抽身，需要人們有一段時(shí)間不再向它索取明亮。它該像葉子落下一樣，悄然地從隊(duì)伍里隱退，回到自己的黑暗中，不再照亮柏油路，不再照亮廣告牌，甚至不再照亮自己。我想為這累極了的光，關(guān)上每一扇門(mén)窗。不是粗暴地拉閘，而是像為勞作歸來(lái)的親人留一盞小燈那樣，輕輕掩上門(mén)，說(shuō)：“歇著吧，今夜不需要你?！弊屗幸欢螘r(shí)間，只照耀自己——如果它愿意的話(huà)?；蛘吒?，讓它連自己都不必照耀，單單靜坐在黑暗里。

若是路燈全熄了，世界會(huì)怎樣？首先，貓會(huì)先察覺(jué)。它們?cè)驹诠馊锾蜃ψ?，燈一滅，瞳孔瞬間放大，像兩粒黑曜石掉進(jìn)墨汁。接著，星星回來(lái)了。不是三兩顆，而是銀河橫跨天際，像一條綴滿(mǎn)鉆石的柔軟綢帶。獵戶(hù)座的腰帶會(huì)清晰可辨，北斗的勺柄會(huì)指向真正的北方。那些被我們遺忘的、童年夏夜曾數(shù)過(guò)的星星，都會(huì)回來(lái)，靜靜地、不言不語(yǔ)地俯瞰。月光也不再被稀釋?zhuān)謇涞貫⒃诎赜吐飞?，給路面鍍上一層水銀。外賣(mài)騎手——那個(gè)總愛(ài)在路燈下整理保溫箱的哥們，他會(huì)猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)整條銀河掉到自己眼前：星星像散落的芝麻，月亮像被誰(shuí)咬了一口的馕。他也許會(huì)忘記接單，干脆支起支架，坐在馬路牙子上抽煙，第一次讓煙霧和夜色混在一起，而不是被燈照得四散奔逃。

黑暗一旦降臨，城市會(huì)突然長(zhǎng)出另一套器官：耳朵變長(zhǎng)，鼻子變靈，皮膚開(kāi)始能分辨三米外是梧桐還是香樟；我會(huì)聞到24小時(shí)便利店的關(guān)東煮，其實(shí)一直在偷偷泄露八角和肉桂；聽(tīng)到街上有行人踢到一只空易拉罐，發(fā)出清脆的“咔啦”聲，那聲音在黑暗里被放大……沒(méi)有了光的干擾，耳朵變得異常敏銳，能捕捉到城市在熟睡中翻身時(shí)細(xì)微的嘆息。風(fēng)摩擦樹(shù)葉的沙沙會(huì)變得清晰，墻角蛐蛐的吟唱會(huì)浮出來(lái)，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚、咚、咚，像黑暗深處傳來(lái)的微弱鼓點(diǎn)。

整座城市熄燈了會(huì)怎么樣？如果我站在天臺(tái)，會(huì)看見(jiàn)黑暗像潮水漫過(guò)屋頂，漫過(guò)信號(hào)燈，漫過(guò)玻璃幕墻。那一刻，我將看清“夜色”本身的顏色：它不是純黑，而是一種極深的靛藍(lán)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)糖漿般的黏，把高樓、天橋、廣告牌統(tǒng)統(tǒng)裹進(jìn)一顆巨大的軟糖。黑暗并非虛無(wú)。真正的黑暗是細(xì)致的、柔滑的，就像一池深不見(jiàn)底卻托舉著你的水。

在沒(méi)有人工照明的夜晚，我們也許一開(kāi)始會(huì)恐慌，像突然失去拐杖的人。但很快，我們會(huì)重新學(xué)會(huì)在月光下行走，會(huì)抬頭辨認(rèn)北斗七星的位置，會(huì)在真正的黑夜里點(diǎn)起真正的蠟燭——不是為了照亮什么，而是為了那一點(diǎn)溫暖的儀式感。現(xiàn)代人失去了與黑暗和解的能力。我們把黑暗等同于危險(xiǎn)、未知和恐懼，我們用路燈、霓虹、屏幕光填滿(mǎn)每一個(gè)角落，以為這樣就能驅(qū)逐所有的不安。可我們忘了，正是在黑暗中，種子在土壤里萌發(fā)，嬰兒在母腹中生長(zhǎng)，傷口在睡眠里愈合，思想在靜默中沉淀。黑暗不是終結(jié)，而是另一種形態(tài)的孕育，它能包裹傷口，能孵化夢(mèng)境。黑暗不是虛無(wú)，而是一種豐盈的、有質(zhì)地的存在。它是宇宙最原初的襁褓，是萬(wàn)物得以喘息、醞釀與重生的溫床。人類(lèi)以“安全”之名，將黑夜層層剝開(kāi)，卻不知這過(guò)度曝光的夜晚，早已剝奪了萬(wàn)物休養(yǎng)生息的權(quán)利。

要是我能吹熄那些路燈該多好。當(dāng)然，我知道市政不會(huì)同意，交通攝像頭也不會(huì)同意。這愿望當(dāng)然是孩子氣的。我知道我吹不熄任何一盞實(shí)在的路燈，但或許，我至少可以試著，吹熄自己心里那盞過(guò)度明亮、不肯休息的燈。讓光休息，就是讓我們自己休息。在永不落幕的光明里，我們失去了對(duì)光真正的感激，也失去了黑暗贈(zèng)予的珍貴禮物——內(nèi)省、寧?kù)o，以及那種只有沉入黑暗才能看見(jiàn)的、內(nèi)心的微光。

我也該熄燈睡覺(jué)了。我仿佛看見(jiàn)黑暗如流水般漫過(guò)街道。它從巷子口涌入，漫過(guò)路沿，漫過(guò)消防栓，漫過(guò)我的腳踝。它是涼的，滑的，帶著絲綢般的觸感。它淹沒(méi)一切，也撫平一切。遠(yuǎn)處高樓最后幾扇窗也“?！绷艘幌拢盗恕Ｊ澜绯寥胍怀赝暾?、柔滑、細(xì)致的黑暗之水中。