1962年春末，一個雨后初晴的午后，井岡山黃竹洼間飄著松脂香氣。朱德站在嶺頭，用半是感慨半是調(diào)侃的口吻對身旁的陳奇涵說：“老表，咱們又回家了?！标惼婧皇禽p輕應(yīng)了一聲，目光卻越過山谷，落在遠處蒼茫的云海。那一刻，兩位戰(zhàn)友腦海里閃過的，并不是眼前的蔥綠，而是七年前授銜時的一樁小插曲。

1955年春，總參辦公樓里送走最后一名來訪者后，陳奇涵提筆填軍銜申報表，簡單兩行字——“自報：中將”。他寫得很隨意，仿佛在批示一份普通文件。消息傳到中南海，毛澤東搖頭笑道：“這老陳還是老樣子?！睅滋旌?，汪東興奉命登門?！爸飨屛掖麊栆痪洌眢w可好？”汪東興話音剛落，陳奇涵半開玩笑地回了句：“托毛主席的福，還走得動?！睂υ挊O短，卻顯示出雙方多年戰(zhàn)場生死與共的默契。

很多人疑惑：一位參加北伐、創(chuàng)建蘇區(qū)、參與長征和遼沈戰(zhàn)役的老紅軍，為何只報中將？要明白他的選擇，不妨把鏡頭調(diào)回到1927年。

那年仲春，蔣介石電邀黃埔舊識陳奇涵赴滬任職。陳奇涵想都沒想，轉(zhuǎn)身南下南昌，進入朱德創(chuàng)辦的第三軍軍官教導(dǎo)團。當(dāng)時的他不過26歲，卻已決定另一條路。南昌起義失敗后，全國白色恐怖驟起，他獨自返鄉(xiāng)興國，發(fā)動農(nóng)民武裝，硬是在贛南拼出一塊數(shù)百里根據(jù)地，為兩年后井岡山部隊南下提供了糧食與子彈。

1929年春，毛澤東、朱德率紅四軍到興國。條件艱苦，部隊連日只靠鹽水煮豆子充饑。陳奇涵費盡心思弄來一條大草魚，配上米粉，蒸好端到桌前。毛澤東看著圓籠中粉蒸魚，四周擺著小菜，笑言“四星望月”，借機闡釋農(nóng)民盼分田的愿景。這道菜后來成了贛州名菜，但更多老兵記住的，是陳奇涵在最難時刻伸出的那雙手。

1930年，他因直言批評黨內(nèi)作風(fēng)，被判“肅反”，差點命喪八角樓。朱德?lián)砹?，才換來一次復(fù)查。劫后余生，他依舊沉默做事。1934年中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，他再遭“貪污”誣陷，被撤職送法庭。長征路上，關(guān)節(jié)炎讓他膝蓋腫得像饅頭，卻仍硬撐五天走出沼澤。到達草地邊緣時，高燒讓人事不省，醫(yī)生灌下打蟲藥，十多條蛔蟲翻滾而出，他才緩過氣來。朱德拍著他的肩：“老表真是命硬?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳奇涵奉命出任綏德警備區(qū)司令，黃河岸邊的河防戰(zhàn)斗打得兇險。他提出“半渡而擊”戰(zhàn)法：敵人船至河心炮火暫歇之際突然開火；若敵冒險登陸，則搶灘反擊，把對方推回水面。邊區(qū)司令部將這些經(jīng)驗寫進《八路軍軍政》雜志，成為各部隊教案。

解放戰(zhàn)爭時期，他被調(diào)到東北任遼寧軍區(qū)司令員。遼沈戰(zhàn)役前，地方部隊多是老弱殘缺，他干脆親自下連整編。沈陽解放后，他又調(diào)任東北軍區(qū)參謀長，忙完戰(zhàn)場立刻研究整訓(xùn)方案，為后續(xù)攻克華北準備兵員。

1949年5月，他重返江西，兼任剿匪總指揮。翠微峰一役，僅用兩小時拔掉土匪巢穴，己方傷亡三十余人，生俘與斃敵兩千三百余。華中軍區(qū)通報嘉獎，南昌市民拍掌稱快，電影《翠崗紅旗》取材于此。

1953年，根據(jù)毛澤東提議，他被調(diào)到軍事審判庭，負責(zé)起草軍事法庭條例。有人說，身經(jīng)百戰(zhàn)的大將去做“法院院長”有些屈才，他只淡然回答：“總要有人做這件事?！?/p>

再把鏡頭放回1955年。軍銜審批會上，組織部門綜合資歷、職務(wù)、勛績，給出了“上將”意見，并送中南海請示。毛澤東看完材料，說一句：“照辦?！蓖?月，八一大樓授銜禮上，陳奇涵身著新制將星軍裝，被宣讀為“中華人民共和國上將”。授銜證書遞到他手里，他低聲自嘲：“寫小了，改不回來了。”眾人聽見，都笑。

1957年，他主動申請退居二線，把江西軍區(qū)指揮權(quán)交給鐘漢華。理由寫得簡單：“年過花甲，精力有限，恐誤事?！蓖讼聛砗?，他協(xié)助修訂《軍事法庭條例》《軍人違紀處罰條例》，常常捧著放大鏡逐字比對。有人勸他保重身體，他還是嘴硬：“坐著動筆，比當(dāng)年草地里爬要輕松得多?！?/p>

1970年代后期，他基本謝絕公開活動，偶爾在北京西郊舊居會幾位老戰(zhàn)友。1981年6月19日，晨曦未散，他因心臟驟停離世，終年七十四歲。治喪委員會披露遺言，僅一句：“無能事，而能無事?！惫腔液髞戆卜庞诎藢毶礁锩?。

1992年初，時任中央軍委副主席張震批示：“老上將陳奇涵應(yīng)立傳。”三年后，《陳奇涵傳》出版，首次系統(tǒng)呈現(xiàn)他的全部戰(zhàn)歷與軍事審判工作資料。書印刷不多，卻被研究院、軍史館頻繁借閱，館員感嘆：這位淡泊的上將，一生留下的資料遠比人們想象豐富。

至此，那個在1955年自報中將、最終佩戴上將肩章的名字，終于在歷史書頁中占據(jù)應(yīng)有的位置。

2