1950年三月的一天清晨，玉泉山療養(yǎng)所里薄霧未散，收音機里傳來志愿軍初入朝鮮的前線播報。任弼時靜靜聆聽，指尖不自覺地在椅把上敲擊。他的身體仍虛弱，可頭腦依舊清晰——九個月前沒能登上天安門，對他而言始終是個遺憾。

時間撥回到1949年9月23日傍晚。經過短暫午睡后，任弼時睜眼第一件事就是讓秘書把當天的《人民日報》讀給他聽。南京、上海、廣州捷報頻傳，節(jié)奏之快超出了所有人的預期。醫(yī)生見他神情興奮，輕聲提醒：“血壓又上來了，得躺平休息。”任弼時笑了笑，卻沒真正躺下。

那天夜里，他親自抓起電話，接通中南海值班室，“國慶典禮，我想去。”電話另一端先是一陣沉默，然后傳來毛澤東沉穩(wěn)的聲音：“身體最要緊，等醫(yī)生同意再說。”話雖溫和，卻沒留下回旋余地。

第二天一早，毛澤東把任弼時的主治醫(yī)生叫到辦公室，詳細詢問血糖波動與腦供血情況。醫(yī)生一句“長途顛簸就可能造成腦出血”讓毛澤東立刻做出決定：不同意出席，必須靜養(yǎng)。午飯后，他回撥玉泉山，語氣比前一晚更嚴肅：“弼時同志，服從組織，安心養(yǎng)病?！比五鰰r只答了七個字：“好的，我聽毛主席?！?/p>

“駱駝精神”并非口號，而是任弼時多年來的真實寫照。早在1921年赴莫斯科東方大學求學時，他便立下“造成大福家世界”這一宏愿；抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭歲月中，他常把最危險的任務攬在身上。1947年轉戰(zhàn)陜北，他曾因行軍路線與毛澤東意見相左而激烈爭辯，事后被撤銷中央支隊司令職務，卻依然主動作自我批評。這段插曲恰好說明，他對原則絕不含糊，對紀律絕對服從。

1949年5月，新民主主義青年團全國代表大會在北平召開。那段時間，任弼時凌晨兩點批材料，清晨五點再開碰頭會，醫(yī)囑形同廢紙。高血壓與糖尿病交叉影響，導致視網膜反復出血。毛澤東獲悉后，當晚緊急召集書記處其他成員，決定讓他停止工作，移至玉泉山。后勤處連夜調來一輛掛著幌子的吉普車，把任弼時送走，怕外界過度關注。

療養(yǎng)所日子枯燥，他卻沒閑著。護士把報紙字句念給他，他在地圖前用紅藍鉛筆標點，推算各野戰(zhàn)軍推進速度。有一次，他抬頭對妻子陳琮英說：“看來十月一日一定在天安門辦典禮?！边@話說得篤定，也道出了他心底的期待。

9月30日下午，國務院籌委會忙到燈火通明。毛澤東批閱最后一份國慶流程文件時，突然停筆問警衛(wèi)：“玉泉山那邊怎樣？”得知任弼時依舊高燒，毛澤東沉默片刻，把陪同的李敏醫(yī)師囑咐到：“盯緊，不能讓他亂動?！碑斖?，毛澤東寫下“送紅魚一條，以供觀覽”十二字附在玻璃缸旁，連同錦鯉送入玉泉山，意在讓老友靜心。

1949年10月1日十五時，天安門城樓禮炮齊鳴。廣場三十萬群眾如潮水般揮舞旗幟。城樓西側留出一個空位，按原計劃那是“任大書記”的位置。周恩來回頭望向那個空位，神色凝重片刻后轉身繼續(xù)迎賓。與此同時，玉泉山病房內，任弼時穿戴整齊，胸前別著黨徽，右手按著收音機旋鈕，全程聆聽典禮實況。禮畢，他對妻子低聲說：“勝利來之不易，一定要守住。”

典禮結束當天夜里，毛澤東驅車回中南海，第一句話仍是那句“勝利來之不易”。警衛(wèi)員記得，主席隨后抬頭看了看北邊天空，好像在與遠處的戰(zhàn)友對話。

1950年春，中央考慮到醫(yī)藥條件有限，決定請?zhí)K聯(lián)專家會診。列車從滿洲里進關，任弼時在妻子攙扶下登車，朱德、聶榮臻親自到站臺送行。專家診斷中寫道：高血壓、糖尿病、血管硬化，日工作不得超四小時。然而朝鮮局勢驟急，他很快把標準拋到腦后。

同年10月上旬，他每日批示文件近千字，尤其關注東北供應線。25日凌晨，軍委作戰(zhàn)電話剛掛斷，他突然倒向沙發(fā)。數(shù)小時搶救無效，兩天后逝世，年僅四十六歲。消息傳到高句麗江岸，志愿軍將士默哀三分鐘；北京八寶山，新落成的墓碑上鐫刻著毛澤東手書“任弼時同志的革命精神永垂不朽”。

從六尺講臺到革命前線，再到玉泉山病榻，任弼時始終把個人安危置于次要位置。1949年那次未能現(xiàn)身天安門，是服從，也是擔當；1950年那場突如其來的病倒，是過度拼搏的代價，更是時代洪流里一名領路人最后的奉獻。

2