茨威格在《斷頭王后》中寫道：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”

在電影《聯(lián)合艦隊司令長官：山本五十六》里，有這樣一個意味深長的橋段：山本五十六看著狂熱的日本國民，眼神中充滿了憂慮。因為他知道，這個國家又坐上了那張致命的賭桌。

很多人都好奇：為什么日本這個民族，骨子里這么愛“賭國運”？

表面上看，日本的近代崛起似乎是“明治維新”后勵精圖治的結(jié)果。但如果我們拿著放大鏡去翻看歷史的賬本，就會發(fā)現(xiàn)一個令人毛骨悚然的真相：

近代以來日本國力的每一次爆發(fā)式提升，本質(zhì)上都只有兩個字——戰(zhàn)爭。

當“強盜”比當“苦力”來錢快。

日本這種“賭徒心理”，其實是被西方列強逼出來的，也是被現(xiàn)實教訓(xùn)出來的。1853年黑船來航，美國人敲開了日本大門。緊接著，英法俄荷蜂擁而至，不平等條約簽了一堆。

當時的日本有多慘？西方人用1:15的金銀比價，瘋狂套購日本1:5的黃金。短短半年，日本流失了100萬兩黃金，國內(nèi)物價飛漲，農(nóng)民和下層武士飯都吃不上。被逼無奈的日本人搞了“倒幕運動”，推翻了幕府，搞起了明治維新。

一開始，日本還很天真，派了個龐大的巖倉使節(jié)團去歐美，想拿著“國際法”跟列強講道理，修改不平等條約。結(jié)果呢？列強根本不拿正眼看他。連日本想收回一點關(guān)稅權(quán)，都被西方一腳踢了回來。

這時候，日本統(tǒng)治集團徹底悟出了一個“真理”。在這個世界上，公理是強權(quán)的奴隸。什么國際法、什么文明開化，那都是虛的。只有大炮射程之內(nèi)，才有真理。

于是，日本制定了“富國強兵”的國策。但錢從哪來？靠剝削本國農(nóng)民（地稅改革）和工人（血汗工廠）根本不夠。于是，日本把目光投向了鄰國……搶！

第二層邏輯：嘗到了“人血饅頭”的甜頭。

1894年，日本發(fā)起了第一次豪賭，甲午戰(zhàn)爭。這是一場典型的“砸鍋賣鐵”式賭博。當時日本國內(nèi)矛盾尖銳，政府是硬著頭皮上的。結(jié)果，他們賭贏了。

贏了多少？2.3億兩白銀！這筆巨款相當于當時日本財政收入的4倍！

日本拿這筆錢干了什么？60%用來擴充軍備，剩下的搞基建、教育，還順手把日本的貨幣體系從銀本位升級到了金本位，徹底融入了國際資本市場。

這一仗，讓日本從一個東亞小國，瞬間擁有了挑戰(zhàn)列強的資本。不平等條約廢除了，西方列強開始對它點頭哈腰了。這次勝利，讓日本產(chǎn)生了一種極其危險的路徑依賴：只要經(jīng)濟不好，打一仗就全有了。

緊接著是1904年的第二次豪賭，日俄戰(zhàn)爭。這次日本找了個“好大哥”英國撐腰（英日同盟），突襲了沙俄。雖然慘勝如敗，沒拿到賠款，導(dǎo)致國內(nèi)民眾暴動（這就是賭徒心理，贏了仗沒贏錢也算輸），但日本拿到了朝鮮和中國東北的特權(quán)，擠進了世界列強俱樂部。

再后來的一戰(zhàn)，日本趁火打劫，大發(fā)戰(zhàn)爭財，從債務(wù)國搖身一變成為債權(quán)國。此時的日本，已經(jīng)徹底在這個賭場上殺紅了眼。

第三層邏輯：賭徒的宿命，終究是“輸光底褲”。

賭徒最可怕的地方在于，他停不下來。到了1930年代，日本國內(nèi)軍國主義狂熱到了極點。

像山本五十六這種去過美國、知道美日實力差距、反對開戰(zhàn)的清醒派，竟然成了“日奸”，天天收到恐嚇信，家里甚至要架機關(guān)槍防身。

在這種癲狂的氛圍下，日本發(fā)動了第三次豪賭，太平洋戰(zhàn)爭。

這一次，日本把之前一百年贏來的籌碼，連同國家的底褲，輸?shù)酶筛蓛魞簟?1945年戰(zhàn)敗時，日本工業(yè)癱瘓，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，幾百萬人失業(yè)，老百姓餓得吃不上飯。

這本該是日本的終局，但歷史又跟它開了一個玩笑。

第四層邏輯：靠別人的戰(zhàn)爭“回魂”。

戰(zhàn)后的日本是怎么爬起來的？不是靠美國人的仁慈，而是靠另外兩場戰(zhàn)爭。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國的大量軍需訂單砸向日本，幾十億美元的“特需”直接把垂死的日本經(jīng)濟救活了。

到了60年代越南戰(zhàn)爭，美國又把日本當成了后勤基地，一百多億美元的訂單讓日本經(jīng)濟再次起飛。

你看，日本近現(xiàn)代史上的每一次“國運上升”，背后都流淌著亞洲人民的鮮血。

為什么我們要反復(fù)講這段歷史？

因為今天的日本，似乎又聞到了“賭桌”的味道。經(jīng)濟停滯了30年，人口老齡化無解，社會僵化……面對困境，日本右翼政客不是想著怎么改革，而是又開始琢磨“修憲”、“擴軍”、“介入臺?！薄?/p>

它們似乎忘了，賭國運的快感終究是短暫的。明治維新的賭贏了，是因為當時中國太弱。二戰(zhàn)后的復(fù)蘇，是因為美國需要它當走狗。

但現(xiàn)在，時代變了。站在日本對面的，不再是那個腐朽的大清，而是一個工業(yè)產(chǎn)值世界第一、擁有完善國防體系的東方大國。

歷史已經(jīng)證明，真正能在長河中屹立不倒的民族，從來不是靠“賭”，而是靠億萬人民的智慧和汗水，一步一個腳印扎出來的未來。

對于日本來說，如果還想再上一次賭桌，那這一次，等待它的絕不再是“神風(fēng)”，而是徹底的深淵！