作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

熒屏穩(wěn)如山 私下空落落

張澤群1965年出生在河南。那時候鄭州還挺樸實(shí)，他從小就愛文藝，學(xué)校里宣傳隊(duì)常客。成績不拔尖，考大學(xué)懸乎，他就盯上北京廣播學(xué)院播音系。連考四年，頭三年都砸了鍋，第四年才擠進(jìn)去，1989年畢業(yè)的。

想想那勁，就知道他骨子里倔。畢業(yè)沒愁工作，直奔中國農(nóng)業(yè)電影電視中心，當(dāng)主持人，講農(nóng)事兒，觀眾聽著親切。干了五年，1994年跳槽央視，主持加導(dǎo)演兩頭抓。央視大樓里頭，他那身影可出鏡率高。

從《東方之子》到《心連心》，節(jié)目一個接一個，他聲音不急不躁，訪談時總能把人聊開。2003年主持《文化視點(diǎn)》，那時候文藝部熱鬧，他搭檔順溜。青歌賽他也上，2004到2010年，選手唱得起勁，他臺上穩(wěn)。春晚那就更不用提，2005到2011年，連著七年站臺。除夕夜，億萬人盯著電視，他報(bào)節(jié)目，臺步走得板正。

2008年奧運(yùn)那年，節(jié)目里帶奧運(yùn)味，觀眾愛看。金話筒獎1998年拿了，五四新聞獎1995年也中，獎金獎什么的，擱他手里都像家常便飯。董卿那段搭檔，早年《藝術(shù)人生》，倆人配合默契，觀眾總愛撮合。網(wǎng)上傳緋聞，他節(jié)目里順嘴說董卿爸媽像自家長輩，笑場了事。后來董卿2009年結(jié)婚，話題就淡了。他倆關(guān)系鐵，但沒那層意思。

事業(yè)風(fēng)生水起，感情上卻拖拖拉拉。父親盼他成家，飯桌上總念叨，可他忙節(jié)目，單身拖到五十多歲。2017年父親走了，那年他52歲，老爺子臨了沒見孫子。母親2015年中風(fēng)，癱了幾年，2023年11月也跟上。雙親一去，他北京屋里頭，照片墻上仨人像，灰塵落一層面。

工作沒停，2018年春晚海南分會場，海風(fēng)吹著主持；2019年長春，雪地里報(bào)節(jié)目。2020年鄭州家鄉(xiāng)場，他謝觀眾，掌聲熱乎。2025年4月，還有人網(wǎng)上造謠說他被央視開除，他氣得發(fā)帖懟回去：“本人中央廣播電視總臺主持人，保留法律權(quán)利。”這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，網(wǎng)友幫腔，他低調(diào)收尾。

可生活這頭，2020年5月20日，他55歲了，突然曬兒子照，小男孩圓臉蛋，裹藍(lán)毯子睡得香。官宣當(dāng)爸，網(wǎng)友樂壞了，扒出妻子比他小十歲，北京人，圈外低調(diào)。起初看著美，2023年農(nóng)歷二月初二，他曬父子吃飯照，小家伙喂他粥，他樂呵呵。誰知那是最后一張。

半年后，家變天了。妻子帶兒子去美國，用假文件，卷走積蓄，孩子蹤影全無。他氣不過，2023年10月實(shí)名舉報(bào)朝陽法院法官，帖子里說熱線外包，工作人員不懂事，包庇犯罪啥的。法院門口他站著，紅衫布鞋，照片發(fā)網(wǎng)上。網(wǎng)友挖細(xì)節(jié)，他刪帖，關(guān)評論。從那起，兒子就“丟”了，兩年音訊全無。

家變起波瀾 追索無盡頭

家事一出，日子就亂套了。2023年下半年，妻子卷包走人，兒子一歲多，跟著沒了影。他查賬戶，錢轉(zhuǎn)海外，銀行柜臺搖頭。發(fā)帖罵“惡人”，圈她臉，網(wǎng)友扒出她用假證移民，藏孩子。

機(jī)場那次，他堵門，她亮美護(hù)照，保安拉開，孩子哭聲遠(yuǎn)去。從北京朝陽法院起訴撫養(yǎng)權(quán)，她拒傳票，援引美憲法第五條。材料里簽名假，他對比筆跡，貼圖證明，那時候他北京照顧母親。法院限她出境，她機(jī)場過關(guān)，他夠不著。

兩年下來，追得他頭發(fā)白了。2024年律師聯(lián)系美方，郵件來回，法庭上陳詞，證據(jù)一摞摞。朝陽法院跟進(jìn)，開庭通知到，他站原告席，指關(guān)節(jié)叩木。證人宣誓，法官翻卷，他遞文件，頁角卷。休庭喝水，紙杯涼喉。美使館前排隊(duì)，保安查包，官員搖頭，說程序長。

2025年上半年，頤和園他用老年卡進(jìn)，湖邊扔石子，鴨子游水。網(wǎng)友拍背影，他回帖“接地氣”。工作減了，節(jié)目少，辦公室收拾，筆滾桌。

母親葬禮2023年11月底，公墓風(fēng)卷葉，他點(diǎn)紙錢，煙熏眼。照片墻擦塵，父親嚴(yán)肅照，母親笑臉，兒子?jì)雰合瘛?025年2月，評論區(qū)勸他放，他回“努力過，還是丟了，怎么放”，刪帖煮面。父親節(jié)后發(fā)工作照，央視門檐站，嘴角揚(yáng)。追子沒停，2025年秋律師庭陳詞，燈白文件傳。出庭臺階下，風(fēng)吹領(lǐng)，地鐵靠座。

這追索聽著累，法庭機(jī)場來回，錢花了，精力耗了。妻子那頭，沒一句解釋，就這么扔下爛攤子。兒子小，懂啥，跟著漂洋過海。他六十歲，腿腳不靈便了，還得跑腿。網(wǎng)友看不過眼，說這不公，可法事就這樣，程序走完才見分曉。

擱普通人，興許早認(rèn)了，他不，咬牙頂著。家變這波瀾，攪得天翻地覆，可也讓他看清不少事兒。人生不光風(fēng)光，坎兒得自己趟。

光影交錯處 盼頭藏心底

光影這事兒，說白了，熒屏亮堂，私下暗乎。雙親去，兒子遠(yuǎn)，屋里鐘tick，他調(diào)針。父親忌日2017年憶，鄭州老家推門，塵封桌擦拭。母親床空，鋪被枕平。兒子照冊翻，指撫紙臉。夜燈讀稿，聲音回蕩。2025年9月，央視宣布節(jié)目減，他提箱出，保安揮手。出租車窗秋葉紅，鑰匙轉(zhuǎn)門。書桌攤稿，紅筆勾錯。周末公園喂松鼠，堅(jiān)果滾地爪抓。

日子還得過，2025年初雪，裹圍巾出，雪落肩抖。煮茶壺嘯，倒杯熱氣。手機(jī)工作邀，回允。步穩(wěn)影長，盼團(tuán)圓。網(wǎng)友留言多，他挑著回，勸的謝，酸的嘆。央視同事聚，夾魚挑刺，咽下聊節(jié)目。退休跡現(xiàn)，可他沒閑，偶爾客串，聲音還是那味兒。兒子事，律師續(xù)，材料遞，庭審等。美方程序慢，他北京等，地鐵晃眼閉。

這交錯聽著酸，六十歲孤家，熒屏憶舊，私下盼一線。父親節(jié)那帖，刪不掉心結(jié)，可也戳醒人。人生有光有影，扛過去才有味兒。他沒怨天，沒怪地，就這么往前。盼頭藏著，興許哪天孩子回，抱一把，啥都值。擱咱們看，這不光他故事，多少人半途掉鏈子，還得爬起來。