1644年3月17日，北京城墻外馬蹄聲沉，城里燭影搖，崇禎在乾清宮來回走，戶部賬冊翻到最后一頁，白銀僅剩7萬兩，不是拿不出百萬，是連十萬都聚不齊，守城兵的餉已經拖了三個月，營門夜里有人翻墻不回頭，口諭下去讓勛貴捐資助餉，首輔魏藻德寫了500兩，國丈周奎寫了1萬兩，一張回條擺在案上，合起來還不抵一個城門的欠餉。

這根繩子不是一夜斷的，萬歷六年的冊頁打開，軍事開支壓到財政的58。6%，赤字寫著45萬兩，赤字率2。5%，那會兒還不算大仗，等到遼東烽煙起，軍費像雪球，1551年各邊餉銀525萬兩，修邊賑事上去又加800余萬兩，合在一起看有1300萬兩，正稅加派余鹽算總賬900萬兩，空出來的口子400萬，紙上有數(shù)，庫里沒銀。

錢沉到哪里去，先看宗室，嘉靖八年的統(tǒng)計寫著8200人，萬歷三十三年翻到后頁已經15。7萬人，萬歷初年的全國支出1854萬兩，供養(yǎng)這一支要552萬兩，占到29。76%，親王一人的年俸1萬兩，地方臺賬往上報，按下去一筆又一筆，稅不增，人卻在漲。

軍費的底座原本靠衛(wèi)所屯田，紙面上士兵自給，地里頭荒草旺，董應舉想把田再種起來，衙門口的阻力一層套一層，指地為投獻，拿佃戶出氣，屯田做不動，只能把手伸向田賦，畝畝計征，小農背擔越來越重，土地集中在少數(shù)人手里，負擔被轉出去，張居正推“一條鞭法”，賦役折銀，規(guī)矩剛立住，人一走茶就冷，舊法又拐回頭路。

貨幣這條脈也堵，嘉靖要禁私鑄，市面一停攤，禁令落不下去，萬歷要收礦稅，州縣里風聲緊，沖突起在街口，紙面上寫的規(guī)條推不動，崇禎再想加稅，朝里舉手的人站了起來，言語只談名義不談賬本，國家想從商稅礦稅里抽一根稻草，手伸過去被輕輕挪開。

城外的旗幟已經壓到近處，崇禎臨時加征“三餉”，遼餉剿餉練餉，一畝地多加9厘，賬本上不多，落到田里就緊，陜西旱好幾年，顆粒無收，差役催稅挨家挨戶敲門，家里先賣地，再賣牲口，再賣孩子，賣完沒路走，隊伍就往溝壑里聚，闖營的旗子寫著“不納糧”，聽的人抬起頭，腳跟一挪就跟上去了。

崇禎也在四處找錢，太監(jiān)帶著牌子下去催稅，到了地方被架住手腳，收不上來，勛貴再議捐輸，國丈周奎說家里清簡，闖軍進城后從他家抄出現(xiàn)銀53萬兩、黃金數(shù)萬，朝服掛在墻上，箱底沉得手發(fā)酸，百官一一報數(shù)，魏藻德寫500兩，自稱清直，后來夾壁里又搜到3萬兩，賬上是一套，墻里一套，銀子和字分開走。

臨到關口需要的其實不多，崇禎想要的是100萬兩，守城5萬人，每人一筆20兩，軍心能穩(wěn)，糧和火藥再添一點，守足一個月的氣力，勤王的隊伍在路上，關寧鐵騎說3天就到，戶部尚書倪元璐把話說死，太倉里面只剩7萬兩，連三天軍費也不夠，崇禎站在殿里，額頭撞在柱上，血順著檐下滴落一串。

有人講氣數(shù)，落到紙面就是財政，兩百年的結構負擔，一層層疊上去，稅基薄，錢路窄，貨幣不穩(wěn)，征收的工具生銹，信任的繩子松了扣，李自成進城，不像攻破，更像推門，屋里回聲空，空城兩個字在風里打轉。

煤山前的一張血書，寫著“朕非亡國之君，臣皆亡國之臣”，字是重的，情是直的，制度像網(wǎng)，人人在網(wǎng)內行走，手腳都被繩結帶著，崇禎也是其中一股線，拉不開，也顧不全。

把這頁翻過去，能記住的事就幾條，錢要看得見，賬要對得上，開支有底，收入有根，軍費要算到點，賦稅要落到地，信息要說實話，治理才能穩(wěn)住身段，數(shù)字不是冷的，歷史的重量就壓在這些數(shù)字上，手里有賬，心里有數(shù)，國家的路才走得直，穩(wěn)住基石才有后來者可以站穩(wěn)腳跟。