2025年12月13號那天，辛龍在一家公司的尾牙宴上出現(xiàn)，唱了兩首新歌，一首是〈春暖花開〉，另一首是〈一夫當關〉，他的聲音變得比以前低沉，但沒有提到劉真的名字，MV里都是粉色，衣服也是白色的，和當年在夏威夷婚禮上穿的那套一樣，有人問他這是不是在紀念她，他說不想讓大家感到難過，有些事放在心里就好。

他之前刪掉了臉書上所有和劉真的合照，只留下一些和朋友的照片，他說這些照片會讓別人感到難過，現(xiàn)在做音樂是為了傳遞正能量，很多人喜歡曬舊照來博取同情，他卻偏偏不提這件事，反而讓人更在意，這種“不說就是最深的說”，其實挺聰明的，他沒有躲起來，只是換了一種方式表達。

這幾年來他很少在公開場合出現(xiàn)，每天忙著接送女兒霓霓上學放學，給她做飯，陪她畫畫，一起觀察蝴蝶和花朵，他總是說我不是什么明星，只是一個普通的爸爸，女兒特別喜歡粉色，他就把這種顏色用到自己的音樂視頻里，演出穿的衣服也讓女兒幫忙挑選，女兒坐在臺下看他表演已經(jīng)成了他們之間的習慣，他寫歌不在專業(yè)錄音棚里完成，而是在廚房里邊做飯邊想，或者接女兒回家的路上突然有了靈感，這些日常小事都變成他創(chuàng)作的來源，對他來說當爸爸不是一件麻煩事，反而是他開始創(chuàng)作的新起點。

他寫的歌不訴苦，也不講大道理，《春暖花開》只說春天會到來，《一夫當關》講平凡的人也要承擔起責任，粉絲聽了覺得有力量，不是被鼓舞，而是有人陪著走，他不哭不怨，卻讓很多人感到被理解，這不是勵志的歌，只是靜靜地陪伴，他拒絕悲情的標簽，反而更讓人動心。

有人邀請辛龍開演唱會、接廣告，他都推掉了，他說現(xiàn)在不是著急的時候，要一首一首慢慢寫歌，等作品積累到有足夠誠意再考慮下一步的事，他留著胡子，穿著隨意的衣服，也不刻意打扮自己，說想回到從前的那個辛龍，女兒參與到他的創(chuàng)作里，這說明藝術不再被團隊牽著走，而是跟著家庭的節(jié)奏來，這其實是對商業(yè)化的一種無聲抵抗。

當今社會仍然不太接受男性表達情緒，尤其是悲傷這類感受，辛龍沒有哭泣或吵鬧，也不在公開場合談論私人事情，而是通過衣著顏色、歌詞中的細微之處和日常行為來傳遞對親人的思念，他不同于傳統(tǒng)情歌中那種過度煽情的形象，反而更接近北歐文化里那種安靜而具有療愈力量的角色，情緒無需刻意表演，它的存在本身就帶有一種內(nèi)在力量，辛龍證明了沉默也可以成為一種有力的表達方式，父愛能夠成為創(chuàng)作靈感的中心。

我其實很佩服這個人，別人都在忙著爭搶流量，他卻主動退后一步，這不是逃避，而是重新思考怎么才算好好生活，他沒有放棄音樂，只是把音樂當成日常的一部分，女兒成了他現(xiàn)在的重心，也成為他創(chuàng)作的靈魂來源，這種變化不是妥協(xié)，而是一種成長，他沒說太多話，但每一步都走得很清楚。