1976年10月6日19時(shí)35分，北京天空灰得壓抑，冷風(fēng)掠過中南海的樹梢。201號(hào)樓內(nèi)燈光昏黃，江青靠在沙發(fā)上整理上午拍攝的底片，窗外一輛吉普悄然熄火，警衛(wèi)們互相遞了個(gè)眼色，沒有人說話。

樓道里腳步聲被地毯吞沒。張耀祠、武健華推門而入，氣味是熟悉的茶香，卻透著鋒利。江青聽見門響，只偏頭掃一眼，又把視線移回手中的照片，她沒意識(shí)到這次來客的身份與往日一樣，卻意味全然不同。

同一刻，懷仁堂燈光大亮。葉劍英與華國鋒提前一個(gè)小時(shí)抵達(dá)會(huì)場，桌面空無一紙文件，只有一部加密電話機(jī)靜靜放著。警衛(wèi)人員分散在角落，從未如此寂靜。姚文元、王洪文、張春橋各自進(jìn)門時(shí)，目光略有游移，卻沒聞出空氣里的異味。

20時(shí)正，懷仁堂門口暗號(hào)一閃，三名政治局常委被帶入側(cè)室，整個(gè)過程未出高聲。與此同時(shí)，201號(hào)樓行動(dòng)開始。距兩處不足一公里，時(shí)間差不到一分鐘，設(shè)計(jì)得像計(jì)時(shí)器跳動(dòng)。

江青放下底片，注意到張耀祠臉色凝重，終于皺眉。她習(xí)慣別人稱呼“江青同志”，可這一次對(duì)方開口只是兩個(gè)字，“江青”。

“江青，我接華國鋒總理電話指示……”張耀祠聲音不高，卻像鐵釘。

短短一句，讓她渾身一僵?？諝馔ｎD，她雙眼倏地射出怒火，卻依舊沉默。張耀祠繼續(xù)：“黨中央決定對(duì)你實(shí)行隔離審查，馬上執(zhí)行。把文件柜鑰匙交出來?！?/p>

這一瞬間，外界所謂“嚎啕打滾”的情節(jié)并未出現(xiàn)。她只是死死盯著來人，面色蒼白卻穩(wěn)坐如山。幾秒后，手伸進(jìn)口袋，取出一串鑰匙，又摸出一個(gè)白色信封，用鉛筆寫下“華國鋒同志親啟”，兩端貼上封簽，動(dòng)作流暢，好像事先排練。

武健華上前，輕輕接過鑰匙與信封。江青起身，整理衣襟，沒有再看屋里任何人。沒有手銬，沒有呼喊。她走向樓梯，步伐略顯僵硬，卻仍保持著一種近乎表演的優(yōu)雅。

樓外，平日專供她乘坐的紅旗轎車發(fā)動(dòng)。司機(jī)還是老面孔，只是目光向前，不敢經(jīng)后視鏡與她相對(duì)。車門合上，隔絕了樓內(nèi)殘余的茶香，也隔絕了她最后的權(quán)力舞臺(tái)。車頭燈亮起，駛向地下通道。

相比之下，懷仁堂對(duì)三人的處置同樣干凈利落。王洪文試圖開口，被警衛(wèi)輕輕按肩；張春橋面無表情；姚文元低頭不語，他們或許在等待一個(gè)發(fā)號(hào)施令的目光，可那個(gè)目光從未出現(xiàn)。

22時(shí)許，西山腳下，一輛越野車載著軍委常委陸續(xù)趕來。葉劍英與華國鋒并肩而出，兩人對(duì)視，疲憊卻堅(jiān)定。會(huì)上，僅用幾句話宣布“四人幫”已被隔離審查，此刻全國軍政系統(tǒng)情緒穩(wěn)定。

中南海地下室燈光通宵未熄。江青與另外三人被分別安置于臨時(shí)房間，只有一張硬床，一盞白熾燈，一份筆錄。外面院墻高聳，幾重鐵門關(guān)閉，手機(jī)尚未普及，所有信息流動(dòng)都握在電報(bào)線里。

當(dāng)天夜里，很多北京人只是覺察交通崗多了武警，以為迎接外賓，毫無波瀾。廣播里播放的是晚間節(jié)目，絲毫不見波動(dòng)?！八娜藥汀边@個(gè)稱呼直到翌日清晨才通過新華社正式發(fā)布，在街頭巷尾炸出一道悶雷。

值得一提的是，捕前數(shù)小時(shí)的江青顯得格外輕松，她陰差陽錯(cuò)地在景山公園摘蘋果，還讓攝影師多按了幾次快門。那一系列笑容，在后來成了反差極大的定格。熟悉她的人說，那天她的笑，與1969年廬山會(huì)議時(shí)幾乎一樣張揚(yáng)。

回溯三年，這場較量的伏筆早已鋪陳。1973年毛澤東強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)，讓鄧小平復(fù)出；1974年主席兩封親筆信點(diǎn)名批評(píng)江青；1975年軍隊(duì)整頓初見成效；1976年1月周恩來病逝后局勢急轉(zhuǎn)直下。每一環(huán)都指向那個(gè)必須清算的小集團(tuán)。

毛澤東遺留的“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”贈(zèng)與葉劍英，在10月6日這晚被實(shí)踐得淋漓盡致。行動(dòng)無槍聲、無流血，卻改變了國家走向，也讓十年動(dòng)蕩落幕。

江青那封“華國鋒同志親啟”信里寫了什么，外界流傳版本不一。官方檔案至今未公開?？梢源_認(rèn)的是，信并未影響任何決策。歷史車輪已上拐點(diǎn)，個(gè)人情緒無從插入。

10月7日拂曉，警衛(wèi)替換，地下室的燈仍亮。江青靜坐床沿，雙目微紅，卻沒再說一句話。她或許明白，自己最后一次“怒視”鎖定的不僅是審查人員，更是一個(gè)時(shí)代的蓋棺。

凌晨的風(fēng)穿過西苑，吹動(dòng)積水，帶走塵土。天剛亮，新華電臺(tái)播發(fā)《中央委員會(huì)決定》，措辭平靜卻沉重。普通聽眾只知道，結(jié)束終于到來。對(duì)江青而言，一扇門關(guān)上，身后是永遠(yuǎn)無法回到的中南海。

2