1979年四月的一天，山東臨沂郊外天空陰沉，幾位退伍老兵在孟良崮紀(jì)念碑前駐足，其中一人指著石碑低聲嘀咕：“當(dāng)年到底是自殺還是被打死？”話音不大，卻勾起旁人一陣疑惑。

碑銘由當(dāng)年戰(zhàn)斗親歷者手書(shū)，字跡鋒利，卻只一句“張靈甫殉國(guó)”，既沒(méi)寫(xiě)“擊斃”，也沒(méi)寫(xiě)“自戕”。幾十年過(guò)去，真相仍像山間霧氣，忽聚忽散。

要弄明白這樁舊事，不得不回到1947年5月16日的孟良崮。那天的魁星樓子、黃鹿寨、塔山三處高地炮聲連成一片，濃煙把太陽(yáng)都遮住，華東野戰(zhàn)軍數(shù)萬(wàn)人在山谷間推進(jìn)，目標(biāo)直指整編第七十四師指揮所。

張靈甫此時(shí)仍握著一支德造手槍，警衛(wèi)連死死守住洞口。顧祝同、湯恩伯的催電一封接一封：“務(wù)必固守三日，援軍立刻就到?！睆堨`甫冷笑：“三小時(shí)都難?！闭Z(yǔ)氣里透著凜冽，也透著疲憊。

半年前，第七十四師風(fēng)頭正勁，美械裝備加精銳軍校畢業(yè)生，槍是嶄新的M1，炮是山地榴彈炮，蔣介石常把它當(dāng)“國(guó)軍臉面”向外推銷。張靈甫本人更是“黃埔一期、德械師”雙料光環(huán)加身，向來(lái)眼高于頂。

1946年冬，他兩下漣水得手，一度讓華中野戰(zhàn)軍第六縱挨了悶棍。也正是那兩仗，張靈甫在蔣介石心里地位暴漲，湯恩伯在會(huì)上都讓他三分。然而這份鋒芒，直接把他推到陳毅與粟裕的戰(zhàn)役規(guī)劃里——“首切七十四”。

5月中旬，湯恩伯兵團(tuán)北犯沂蒙，粟?？礈?zhǔn)第七十四師突出最快、補(bǔ)給線最細(xì)，隨即建議主攻。陳毅點(diǎn)頭：“刀口舔血也得咬下來(lái)?！?2日晚，毛主席來(lái)電：“哪一路好啃就啃哪一路，機(jī)不可失?！币痪洹拔覀儾贿b制”，把指揮權(quán)徹底放給前線。

華野各縱隊(duì)于是像收網(wǎng)一樣成扇面圍攏。13日晚九縱突襲黃鹿寨；14日凌晨一縱迂回塔山；六縱繞出敵后封堵后撤通道。張靈甫透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，只看到漫山遍野的棉布軍裝，罵了一句“瘋子”，卻依舊認(rèn)為自己“扛得住”。

可事與愿違。補(bǔ)給被截，空投也被截，水囊和罐頭掉進(jìn)解放軍手里，還拍照留了證。兵士缺水后開(kāi)始割樹(shù)皮嚼草根，軍心沉到谷底。15日下午，張靈甫和副參謀長(zhǎng)李運(yùn)良因“誰(shuí)提議上崮頂”吵翻，張竟拔槍射擊，兩槍都落空，空氣凝滯得像要碎。

5月16日天還沒(méi)亮，華野五個(gè)縱隊(duì)總攻，炮火持續(xù)三小時(shí)。午后，九縱沖到指揮所前的亂石坡，排長(zhǎng)王××高喊：“洞里的人聽(tīng)著，趕緊出來(lái)！”里面沒(méi)有回應(yīng)，只偶爾傳出斷續(xù)機(jī)槍聲。接近三點(diǎn)，一枚迫擊炮彈在洞口爆炸，護(hù)衛(wèi)被震翻，張靈甫肩中一彈、后腦再中一彈，當(dāng)場(chǎng)斃命。現(xiàn)場(chǎng)隨后繳獲軍刀、日記本、德造望遠(yuǎn)鏡各一。

戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，孟良崮坡面遍布彈坑，張靈甫等人遺體集中掩埋。我軍文件起草人遇到難題——我軍向來(lái)“優(yōu)待俘虜、不得殺降”?，F(xiàn)場(chǎng)排長(zhǎng)主觀點(diǎn)火，難免觸碰紀(jì)律。于是戰(zhàn)報(bào)底稿寫(xiě)成“張靈甫負(fù)傷畏罪自殺”，意在避嫌。

29日，華東野戰(zhàn)軍在臨沂召開(kāi)戰(zhàn)后檢討會(huì)。陳毅一進(jìn)場(chǎng)就抬手制止掌聲：“同志們，真話要講。張靈甫是被我們擊斃的，報(bào)告寫(xiě)自殺等于向中央報(bào)假情?！彼D了頓，又補(bǔ)一句：“欺騙主席，心里不踏實(shí)?！睍?huì)議記錄首次把“擊斃”二字寫(xiě)進(jìn)原件，并附加處理意見(jiàn)：嚴(yán)格執(zhí)行俘虜政策，嚴(yán)禁私處敵將。

隨后，政治部抽調(diào)二十余人，對(duì)被俘七十四師軍官做系統(tǒng)訪談，問(wèn)題細(xì)到“彈藥消耗曲線”“日?；锸辰Y(jié)構(gòu)”。三周后，一份三萬(wàn)字的《孟良崮攻防調(diào)查》出爐，陳毅批示：“打一仗，學(xué)一仗?！边@份材料后來(lái)成為華野訓(xùn)練教材。

國(guó)民黨方面則忙于定責(zé)。蔣介石原打算在南京開(kāi)“魯中大捷慶功會(huì)”，結(jié)果接報(bào)卻是“第七十四師覆滅”。他當(dāng)場(chǎng)拍桌子，命湯恩伯、李天霞、黃百韜赴廬山受審。湯恩伯被用手杖連擊數(shù)下，血染軍服，李天霞撤職，黃百韜記大過(guò)。懲罰完了，南京電臺(tái)旋即播發(fā)“張師殉國(guó)，自戕明志”的消息，試圖把潰敗包裝成悲壯。

有意思的是，這份“自殺”說(shuō)辭與我軍最初戰(zhàn)報(bào)不謀而合。戰(zhàn)后多年，雙方宣傳居然在同一點(diǎn)重疊，可出發(fā)點(diǎn)卻南轅北轍：國(guó)民黨要捧英雄，我軍要保護(hù)政策。

近年來(lái)，軍事檔案逐漸解密，排長(zhǎng)王××的作戰(zhàn)日記、醫(yī)務(wù)隊(duì)的傷口鑒定書(shū)陸續(xù)公之于世?！皳魯馈倍忠炎鴮?shí)，再無(wú)爭(zhēng)論。

退伍老兵離開(kāi)紀(jì)念碑時(shí)，天色微亮，山風(fēng)卷來(lái)松脂味。有人拍拍碑身灰塵，低聲道：“真相這東西，遲到，也是到?！?/p>

2