1952年9月26日清晨，北京西郊機(jī)場霧氣微涼。一位白發(fā)老人扶著護(hù)衛(wèi)的臂膀，緩緩登上一架蘇制里-2民航機(jī)。八十歲的人第一次離地千米，他的名字叫李漱清。

艙門合上，螺旋槳轟鳴。機(jī)窗外，天安門與中南海的屋脊很快縮成棋盤大小。老人緊握扶手，眼里卻閃著孩童般的好奇。幾小時前，他剛從豐澤園出來，主席親自把他送到車邊，反復(fù)叮囑機(jī)務(wù)人員，“務(wù)必照顧好李先生?！?/p>

一趟“試航空”的心愿，為何得到如此規(guī)格？原因要追溯到三年前。1949年11月17日，中南海收到一封來自湖南韶山的家書——字跡雋秀，卻寫滿焦慮：李介候想弄清長兄李耿侯的下落，同時向同鄉(xiāng)毛澤東表達(dá)祝賀。

主席拆信之后，沉默良久。那天夜里，他親筆回信：“自一九二八年寧岡一別，僅聞殉難?！倍潭虜?shù)句，既確認(rèn)犧牲，也送上問候。信抵韶山，七十多歲的李漱清老淚縱橫。長子、次子、長孫先后戰(zhàn)死的事實，終于落槌成案。

郵件往返，讓兩人重新連上電報線。其實在韶山，毛家與李家只隔幾里稻田。1907年，十四歲的毛潤之被父親勒令暫別私塾，半耕半讀。那年夏天，他頂著烈日走到陳家橋，第一次拜見剛學(xué)成歸鄉(xiāng)的李漱清。

李漱清提出“棄廟興學(xué)”，要把破舊祠堂改成新式學(xué)堂，鄉(xiāng)鄰們搖頭，少年潤之卻被深深吸引。李漱清拿出《史記》《天演論》與算術(shù)課本，告訴他：“書要自己質(zhì)疑著讀。”兩年里，少年每晚干完農(nóng)活就到老師家借燈光。日積月累，視野驟然開闊。

多年奔波，師生各自漂泊。1927年廣州農(nóng)運講習(xí)所解散后，李漱清回鄉(xiāng)。此后音訊斷斷續(xù)續(xù)，直到那封1949年的家書再度牽線。主席在信末加了一行字：“烈士證明，當(dāng)即辦理?！笨h政府第二天便完成手續(xù)，老書記員回憶說：“文件極快，蓋章不用半天?！?/p>

1952年夏天，主席收到鄉(xiāng)鄰鄒普勛的信，得知李漱清身體尚可，立刻回信：“煩請偕李先生同來京城?！焙辖y(tǒng)戰(zhàn)部很快把李漱清、張干、羅元鯤和鄒普勛四位老人護(hù)送北上。9月21日深夜，列車停進(jìn)前門站，豐澤園已準(zhǔn)備好房間和湘菜。

幾天后，主席抽空接見。門一推開，他快步迎上：“李先生，辛苦了！”老人把懷里臘肉塞過去：“土里刨的味道，你可別嫌粗?！眱扇讼嘁暥Γc昔日師生飲水對坐的場景重疊。

夜談至燈盡油枯，李漱清忽然想起舊事，抬頭問：“你那個乖巧的伢子哩？”指的是他當(dāng)年常抱在膝上的毛岸英。室內(nèi)頓時靜下。主席端著茶碗，沒有答話，眉宇壓出一絲痛楚。幾秒后，他轉(zhuǎn)身喚來女兒：“這是我的老師們?！币痪漭p描，卻把傷痛硬生生壓回心底。

老人心中一怔，卻未追問。第二天，他寫小條遞給警衛(wèi)：“余年八十，欲試航空，可否？”條子很快送到桌前。主席看過，放下批閱文件：“可以，安排！”隨后批示民航局，借來一架里-2，飛行高度八百米，繞城三十分鐘，特別備氧與備糖。

飛機(jī)在八達(dá)嶺上空折返時，李漱清側(cè)身眺望長城。云影緩緩掠過墻垣，他輕聲念出《晉書》中句子：“對吾飲者，唯有明月?！蓖械膹埜陕犚?，微微點頭。那是長子李耿侯生前常吟的句子。

北京之行結(jié)束，湖南省人民政府聘他為省文物委委員，又調(diào)他入省文史館。此后，他定期寫信，把湘中農(nóng)村的新情況、新難點報告北平。郵件語氣平實，卻總能直指癥結(jié)，讓辦公廳同事感嘆“鄉(xiāng)賢勝過調(diào)查組”。

1957年春，老人病重。他囑咐家人：“告訴他，好好保重?！?月消息報到中南海，主席放下批件，眼眶泛紅。身邊秘書記下那晚日程：批閱文件停止十五分鐘，室內(nèi)無聲。

師生緣分至此劃句號，卻早已寫進(jìn)彼此生命。李家兩子一孫的犧牲證明安靜地擺在韶山故居，主席親筆為其批示。那臺里-2民航機(jī)早已退役，可航跡之下的故事，依舊在故鄉(xiāng)老井邊口口相傳。

2