1953年4月的一次停戰(zhàn)小會(huì)剛散，板門店夜風(fēng)很涼。洪學(xué)智剛把記錄本合上，就被代表團(tuán)翻譯拉住——“范弗里特托人遞了張紙條，想請(qǐng)?jiān)蹅儙兔φ宜麅鹤印！奔垪l不長(zhǎng)，卻爆出一個(gè)沒(méi)人料到的插曲：敵方第八集團(tuán)軍司令的獨(dú)生子駕駛B-26在沙里院附近失聯(lián)，生死未卜。

事情要追溯到1952年4月4日凌晨三點(diǎn)。那晚月色黯淡，美軍第三轟炸聯(lián)隊(duì)第13中隊(duì)數(shù)架B-26從群山基地起飛，對(duì)沙里院火車站發(fā)動(dòng)夜襲。四十軍一一九師炮團(tuán)九連高炮三班守在站區(qū)北側(cè)，排長(zhǎng)王興民正靠著炮架打盹，哨兵突然報(bào)告：西北方向疑似雙發(fā)機(jī)一架，高度三千。王興民當(dāng)即鉆進(jìn)瞄準(zhǔn)鏡?！敖档缴浣缭俅颍瑒e急?！彼麎旱蜕らT，只這半句話，緊張氣息已拉滿。

敵機(jī)果然為了投彈開(kāi)始下降。3000米、2800米、2600米……當(dāng)刻度落到2500米，九連高炮同時(shí)開(kāi)火。八發(fā)炮彈在夜空中連成一串白花，那架B-26尾部立即噴出火舌，隨即解體。碎片落了兩三公里，上面有沒(méi)有跳傘包？沒(méi)有，一個(gè)。

清晨搜尋組趕到，機(jī)體殘骸散落在稻田和河灘之間，彈艙里的炸彈大多未投就殉爆，連螺旋槳片都被炸成扭曲的鐵條?，F(xiàn)場(chǎng)只找到幾段被燒焦的皮帶扣和兩只半熔化的手表。師指確認(rèn)擊落一架B-26，但機(jī)組九人，均未發(fā)現(xiàn)遺體。

此后近一年，志愿軍后勤和防空體系愈發(fā)成熟：公路靠夜行、鐵路靠洞庫(kù)、鐵甲車一過(guò)便進(jìn)山體，天一亮全線靜默。有意思的是，后勤分部還發(fā)明了“制高槍哨”預(yù)警——聽(tīng)見(jiàn)螺旋槳聲就朝天連放兩槍，公路司機(jī)借響聲判斷敵我距離，再?zèng)_進(jìn)偽裝洞或河溝，極大降低損失。李奇微苦心經(jīng)營(yíng)的“空中絞索”反被這套土辦法給割斷。

正是這段時(shí)間，范弗里特的兒子突然失蹤。起初，美軍情報(bào)處判斷是機(jī)械故障或夜航迷向，隨后記起那晚沙里院的大火球，才懷疑被我軍擊落。范弗里特派人秘密打聽(tīng)，卻一無(wú)所獲。1953年談判桌上，他不得不把面子放下，借瑞士代表遞話給中方，請(qǐng)求查找。洪學(xué)智接信后，立即吩咐后勤司令部翻檢當(dāng)時(shí)所有擊落報(bào)告，同時(shí)調(diào)出四十軍記錄。

調(diào)查人員走訪了高炮三班、搜索小組、當(dāng)?shù)爻r民工，又沿殘骸散布帶掘土三日，依舊沒(méi)發(fā)現(xiàn)身份線索。綜合彈道、殘骸形狀和時(shí)間區(qū)間判斷，那架失事B-26就是小范弗里特的座機(jī)，且機(jī)毀人亡，組員無(wú)生還可能。調(diào)查結(jié)論用極簡(jiǎn)的幾行字寫給了對(duì)方：無(wú)俘虜、無(wú)遺體、僅余碎片。

范弗里特得到消息時(shí)，正在漢城檢閱部隊(duì)。美方翻譯事后回憶：那位上了年紀(jì)的硬漢聽(tīng)完報(bào)告只說(shuō)了一句，“Find the wreckage again.”但聲音發(fā)顫。接著他轉(zhuǎn)身上車，再?zèng)]提過(guò)這事。

查閱美軍檔案，小范弗里特服役經(jīng)歷并不出眾。西點(diǎn)軍校勉強(qiáng)畢業(yè)，飛行技術(shù)也屬中等。1949年在德克薩斯訓(xùn)練時(shí)曾因迫降受嘉獎(jiǎng)，媒體將其吹成“少壯空騎兵”。實(shí)際他時(shí)常被編入對(duì)地火力支援，而B-26相比B-29更像“空中卡車”，任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低?？上Сr戰(zhàn)場(chǎng)防空火網(wǎng)日益密集，任何“低風(fēng)險(xiǎn)”早已是奢談。

更令人唏噓的是，1952年3月18日，小范弗里特剛率八名機(jī)組成員從群山飛回漢城，為父親六十歲生日敬酒。他舉杯時(shí)說(shuō)：“Dad， next time I’ll bring a bigger present.”誰(shuí)也沒(méi)料到，所謂“禮物”變成一張失蹤通報(bào)。

志愿軍方面完成最后一次復(fù)核后，把經(jīng)整理的飛機(jī)序號(hào)、編號(hào)牌殘片、機(jī)載設(shè)備清單移交給停戰(zhàn)委員會(huì)技術(shù)組。這些材料后來(lái)被美軍用作登記“英雄墻”。墻上刻滿姓名，唯獨(dú)范弗里特之子后加一行注釋：Remains unrecovered.

有人問(wèn)洪學(xué)智，為何要花人力替對(duì)手找人？他的回答樸素：“戰(zhàn)爭(zhēng)是兩軍博弈，可傷亡者都是父母的骨肉，能給家屬一個(gè)交代，也算盡人事。”這段話沒(méi)有留在正式紀(jì)要，卻在志愿軍口口相傳。

戰(zhàn)事結(jié)束后，四十軍官兵返國(guó)，走下列車時(shí)站臺(tái)依舊喧鬧。有人突然想起高炮三班那次夜戰(zhàn)——若非降高度被擊中，也許機(jī)組還能跳傘；可在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，每一次抉擇都只需幾秒。范弗里特最終沒(méi)等到兒子，也沒(méi)等到確切遺骨，留給歷史的，只有那個(gè)冷夜里燃燒著的火球和談判桌上一聲嘆息。

2