清末的老照片，就像一幅幅無(wú)聲的歷史畫(huà)卷，每一張都藏著那個(gè)時(shí)代的故事。每一張清末老照片，都是時(shí)光的切片，它們拼湊出那個(gè)動(dòng)蕩、變革又充滿(mǎn)無(wú)奈的時(shí)代輪廓

照片是清末習(xí)武之人形象，風(fēng)帽、斗篷這類(lèi)是傳統(tǒng)武人出行防風(fēng)保暖的裝束。清末武術(shù)行業(yè)有一定民間基礎(chǔ)，鏢局、武館等存在，這類(lèi)裝扮便于走南闖北。

頭戴那種帶護(hù)耳護(hù)脖、能折疊額前的風(fēng)帽，身披風(fēng)衣，腰里還別把寶劍，那風(fēng)帽看著像現(xiàn)在帽衫的帽子，不過(guò)保暖性可強(qiáng)多啦，透著股子舊時(shí)候江湖人的勁兒 。

這張照片里是葉名琛被擄后的模樣。他身著傳統(tǒng)長(zhǎng)衫，頭戴小帽，盤(pán)腿坐于榻上，神態(tài)沉靜卻難掩滄桑。

彼時(shí)他已淪為階下囚，曾經(jīng)兩廣總督的權(quán)柄與意氣，都被列強(qiáng)鐵蹄碾碎，囚于異國(guó)，成了晚清屈辱外交的一個(gè)沉重注腳。

1896年6月，李鴻章訪(fǎng)德期間拜會(huì)俾斯麥，留下這張經(jīng)典照片。畫(huà)面里，中式長(zhǎng)袍配勛章的李鴻章站在左，身著軍裝、掛滿(mǎn)勛飾的俾斯麥居中央，右側(cè)是德國(guó)海軍軍官。

三人立于建筑門(mén)前，此時(shí)俾斯麥正小心翼翼地牽著李鴻章的衣袖， 這看似親昵的動(dòng)作，卻讓人能隱隱感受到兩人背后代表的中德兩國(guó)在當(dāng)時(shí)國(guó)際格局中的復(fù)雜關(guān)系。

這張老照片，記錄著那桐與家人相聚的一刻。那桐端坐于右側(cè)，身著傳統(tǒng)服飾，面容沉穩(wěn)，盡顯一家之主的威嚴(yán)與穩(wěn)重。身旁的鄧氏，坐姿優(yōu)雅，眉眼間透著溫婉與慈愛(ài)。

子女晚輩們圍繞在旁，構(gòu)成了一幅充滿(mǎn)溫情的家族群像。孩子們或站或坐，稚嫩的臉龐上洋溢著天真，有的好奇地看向鏡頭，有的依偎在長(zhǎng)輩身旁。年輕一輩的女子們，裝扮精致，頭上的飾品華麗，雖神情內(nèi)斂，卻難掩青春的朝氣。

1911年6月22日，彼時(shí)，外務(wù)部大臣們齊聚英國(guó)駐華使館，慶賀英王加冕。中式古建前，那桐（左三 ）身著傳統(tǒng)官服，正與外國(guó)官員握手。

周?chē)型馊耸糠椄鳟悾瑬|方古典建筑與西式著裝碰撞，既顯外交禮儀，又藏晚清在時(shí)代浪潮中，傳統(tǒng)與外來(lái)勢(shì)力交織的復(fù)雜況味，是清末中外交往與時(shí)代變局的生動(dòng)切片 。

1904年11月23日，法國(guó)使館前，一架裝飾得極其華麗的官轎格外惹眼，精美的雕花與綴滿(mǎn)的珠飾，彰顯著皇家的尊貴與威嚴(yán)，此刻，轎中承載的是慈禧太后的照片 。

那桐身著莊重的官服，頂戴花翎，朝珠懸于胸前，身姿筆挺地站在法國(guó)駐華公使呂班身側(cè)。呂班身著筆挺的西式正裝，頭戴帽子，二人神態(tài)嚴(yán)肅，盡顯外交場(chǎng)合的正式與肅穆。

1903年9月7號(hào)這天，那桐他叔父銘安，把王夔翁、孫燮臣兩位中堂大人，還有豫錫之都護(hù)，喊一塊辦辛亥同年四老會(huì)。

四位老頭往那兒一坐，穿的長(zhǎng)袍馬褂一個(gè)賽一個(gè)精神，有的手里還攥把扇子，臉上都掛著老伙計(jì)相聚的熟絡(luò)勁兒。在清末那會(huì)兒，外面世界亂糟糟的，他們能湊一起嘮嘮嗑、拍拍照，再美美吃一頓，多難得的舒心局呀。

1903年，那桐他們一伙人在日本參加博覽會(huì)，跑東京丸木照相館拍了這張合影。前排左起，外務(wù)部左參議陳名侃、那桐載振，還有日本外務(wù)部的丹羽龍之助、外務(wù)部左丞瑞良，后排是翻譯陶大鈞、日本外務(wù)部伊達(dá)宗陳、翰林院侍讀學(xué)士毓隆 。

這張老照片，里頭站得整整齊齊的就是衛(wèi)安勇啦。這衛(wèi)安勇，其實(shí)就是當(dāng)年歐洲人訓(xùn)練的 “常勝軍” 剩下那部分人重新整起來(lái)的隊(duì)伍。

瞅他們的打扮，一身西式軍裝，裝備也是西式的，顯得挺精神。在寧波，像這樣經(jīng)過(guò)西式訓(xùn)練、拿著西式裝備的士兵，攏共有一百五十個(gè)呢。

他們由庫(kù)克上校和華生少校這倆外國(guó)軍官帶著。這支部隊(duì)正兒八經(jīng)的名字叫 “寧郡衛(wèi)安勇” ，平常的活兒，主要就是守著寧波城，還得干些類(lèi)似警察維持地方治安的事兒。

1900年北洋新軍訓(xùn)練照，士兵戴瓜皮帽、穿灰軍裝，有的筆直站著、有的圍看步槍交流，泥土地當(dāng)訓(xùn)練場(chǎng)，背后隱約有人影，滿(mǎn)滿(mǎn)晚清軍隊(duì)變革味兒 。

照片里的蒙托邦，就是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)里，英法聯(lián)軍的法軍統(tǒng)帥。他穿著一身賊拉威風(fēng)的軍裝，肩章老寬，上面全是花里胡哨的裝飾。胸前那綬帶斜著一掛，勛章密密麻麻，亮閃閃的，一看就是在顯擺自個(gè)兒的功績(jī)。

他留著小胡子，臉長(zhǎng)得挺硬朗，眼神直直地看一邊，透著股子自信和霸氣，一只手搭在腰上，派頭十足，就跟在尋思自個(gè)兒多了不起似的。

但咱都知道，他帶著法軍來(lái)中國(guó)，燒了圓明園，搶了好多寶貝，看著他這照片里人五人六的，實(shí)際上就是個(gè)侵略者，這照片也成了咱那段屈辱歷史的一個(gè)見(jiàn)證 。