囤了十箱飛天，今天一刷行情，心臟差點停跳——羊茅一夜間少了整整一萬塊，這誰頂?shù)米。?2月6日，茅臺價格又崩了，全線數(shù)字往下掉；連唯一沒動的25年散瓶，也只是暫時喘口氣。我腦子里只剩一個念頭：到底多少錢才到底？

把頁面往下一拉，22年原箱1900，21年原箱1930，統(tǒng)統(tǒng)比昨天少20，像鈍刀子割肉。最狠的是生肖馬、羊，直接砍一千，一刀下去虧掉一臺iPhone。家里人還在問我“能不能漲回來”，我回得直抖：先把酒搬回屋里，別曬，別磕，不然連瓶蓋都保不住。

這不是茅臺一家倒霉，是整個高端酒圈子集體挨錘。電商促銷價1399，已經(jīng)比官方價還低，誰還信“買到即賺到”？以前是“金融茅臺”，現(xiàn)在成了“消費茅臺”，標(biāo)簽一換，身價就縮水。年輕人不愛喝，中年人喝不動，送禮的預(yù)算也砍了，故事講不下去，價格只能裸泳。

更慘的是經(jīng)銷商。出廠價沒降，反而捆著一堆生肖、精品一起塞過來。賣一瓶飛天，搭兩瓶虧錢的非標(biāo)，算盤噼啪一算，賣一瓶虧五十，倒貼人工和房租。以前躺在店里就能收錢，現(xiàn)在得開直播、搞品鑒會，像賣面膜一樣喊“寶寶們上車”。

茅臺自己也急了，口號從“賣酒”改成“賣生活方式”。我看過他們的直播間，小年輕舉著低度茅臺調(diào)Mojito，彈幕刷屏“這味兒能行嗎？”行不行不知道，反正先把人拉進來看再說。

說到底，價格掉下來不一定是壞事。1300塊一瓶的時候，普通人終于敢開一瓶自己喝，不用供著等升值。庫存慢慢喝掉，市場才有新循環(huán)。問題是，你敢在半山腰抄底嗎？還是等那聲“最后一跌”？

我盯著倉庫里那十箱沉默的酒，忽然想起三年前搶它們時排了兩小時隊，如今排長隊的人散了，價格也正往下沖。茅臺依舊是茅臺，只是光環(huán)退成一層薄紙，紙下面寫著：任何只漲不跌的故事，最后都會回到一杯酒本身的味道。