1949年2月的北平寒風(fēng)凜冽，北大三院的一盞孤燈亮到深夜，同寢同學(xué)勸陳礫早點(diǎn)休息，他壓低聲音回了句：“明天就要?jiǎng)由?，事情耽擱不得?！倍潭淌畮讉€(gè)字，標(biāo)志著這位陳家幼子的政治選擇完成了轉(zhuǎn)向。此時(shí)距陳布雷服藥身亡已過去不到四個(gè)月，一場(chǎng)波及三代人的抉擇悄然展開。

陳布雷在國(guó)民黨政壇以“民國(guó)第一文膽”著稱。自1927年受邀入蔣介石幕府，文電、檄文、對(duì)外宣言幾乎出自其手?？箲?zhàn)時(shí)期，他主筆的《告全國(guó)同胞書》一夜貼滿陪都街頭，書法有力，遣詞凌厲，的確為蔣博得不少聲望?？墒?，華麗辭章掩蓋不了政局的敗象。1948年秋，淮海戰(zhàn)役前線接連告急，他在南京的紫竹林寓所留下數(shù)封遺書，自認(rèn)“無可為者”，吞服安眠藥，終年五十八歲。

家事更顯多舛。陳布雷前后兩次婚姻共育九子女：陳遲、陳過、陳適、陳琇、陳璉、陳邁、陳進(jìn)（早夭）、陳遂、陳礫。對(duì)幼子寵溺，對(duì)小女特疼，卻偏偏兩個(gè)最叛逆；對(duì)所有孩子反復(fù)叮囑“遠(yuǎn)離政治”，卻怎樣也擋不住時(shí)代裹挾。

長(zhǎng)子陳遲當(dāng)年報(bào)考中央政治學(xué)校，剛提及志愿便被父親一句“農(nóng)業(yè)也能救國(guó)”斷回。此后轉(zhuǎn)向浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院。1936年，他攜團(tuán)隊(duì)在甘肅試種甜菜，首批三十畝喜獲高產(chǎn)，西北制糖業(yè)自此有了雛形。省政府據(jù)此推薦他赴美深造，康奈爾大學(xué)博士學(xué)成歸來，1949年隨省府工作人員抵臺(tái)。臺(tái)灣糖業(yè)公司副總工程師、聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織顧問、亞洲開發(fā)銀行高級(jí)專家，層層臺(tái)階把他推到正廳級(jí)，同僚稱其“甜菜先生”。在臺(tái)北士林的宅子里，陳遲仍把父親遺書裱好懸墻，幾乎無人敢談島內(nèi)政治，他更不輕易表態(tài)。

與兄長(zhǎng)截然相反，次子陳過在醫(yī)學(xué)上走出另一條路。1948年美國(guó)進(jìn)修歸國(guó)時(shí)，上海虹口碼頭炮聲尚未停歇，他把隨身僅有的凱洛格醫(yī)學(xué)講義塞進(jìn)行囊，自此留在浙江。之后歷任浙江省醫(yī)學(xué)院內(nèi)科主任、附屬第一醫(yī)院院長(zhǎng)、衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)。心血管內(nèi)科與寄生蟲學(xué)兩大方向成果累累，獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，行政級(jí)別同為正廳。有人問他為何不去北京，他只答一句：“父親讓我們守土有責(zé)?！?/p>

第三、第四子陳適、陳邁也堅(jiān)守技術(shù)報(bào)國(guó)。陳適畢業(yè)同濟(jì)，解放軍后勤測(cè)繪隊(duì)伍擴(kuò)編，他主動(dòng)加入，轉(zhuǎn)業(yè)后留武漢測(cè)繪學(xué)院任教授，八十年代獲國(guó)家教學(xué)特等獎(jiǎng)。陳邁以土木工程長(zhǎng)才，上海鐵路局技術(shù)處干到總工程師，滬杭復(fù)線最早的鋼梁橋圖紙上留有他的親筆標(biāo)記。“投筆從戎可也”，這是他倆收到父親贊許為數(shù)不多的時(shí)刻。

重頭戲落在姐弟倆身上。1947年3月，北平西山腳下特務(wù)處的訊問室里，陳璉面無懼色，“我是普通市民”一句堅(jiān)持到底。遭捕消息傳至南京，政敵冷嘲：“文膽?zhàn)B出共產(chǎn)黨?！笔Y介石亦驚，一時(shí)落筆難定。關(guān)鍵時(shí)刻陳布雷呈上一信，按語稱“國(guó)家律法自有章程，家事不敢越矩”，表面大義滅親，實(shí)則化險(xiǎn)為夷。數(shù)月后陳璉、袁永熙雙雙被釋放，旋即潛往浙江山村，直到北平和平解放才公開身份。建國(guó)后，她任團(tuán)中央委員、華東局宣傳部處長(zhǎng)，參與過“大中學(xué)教材審定”，卻始終保持低調(diào)，極少受訪。談及父親，她曾淡淡地說：“他求治國(guó)平天下，能力與立場(chǎng)錯(cuò)位，結(jié)局自然悲涼。”短句冷峻，難掩思念。

北京大學(xué)的陳礫，那盞長(zhǎng)夜未滅的孤燈即他的宿舍。父親去世消息傳來，他只字未回，默默在校門口貼出請(qǐng)假條，赴石家莊報(bào)到。人民日?qǐng)?bào)總編輯鄧拓見到這位青年時(shí)，遞給他一份排字稿：“新聞也需真槍實(shí)彈?！标惖[由此扎進(jìn)報(bào)業(yè)，先后任《解放日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任、人民出版社副局長(zhǎng)、中國(guó)日?qǐng)?bào)總編輯，行政級(jí)別副部。1984年倫敦駐外記者年會(huì)，他一句“Beijing is changing every minute”登上路透滾動(dòng)屏，成為外媒引用次數(shù)最多的中文原聲之一。

若只算到這一代，陳布雷“遠(yuǎn)離政治”的家訓(xùn)半算兌現(xiàn)，然而波瀾轉(zhuǎn)到第三代時(shí)出現(xiàn)意外。1948年出生于美國(guó)的陳師孟，即陳遲之長(zhǎng)子，幼年隨父返臺(tái)，讀臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系，后獲美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。八十年代中期，兩岸對(duì)峙仍緊，他卻公開加入“臺(tái)獨(dú)建國(guó)聯(lián)盟”，鼓吹所謂“公投制憲”。媒體封他為“深綠旗手”，國(guó)民黨前主席洪秀柱斥之“叛國(guó)”。2002年，他競(jìng)選“立委”失敗，轉(zhuǎn)而主編《獨(dú)立公投白皮書》，同年被列為大陸“不受歡迎人士”名單。島內(nèi)政壇把他當(dāng)負(fù)面案例研究，學(xué)者評(píng)語：“外省人走到臺(tái)獨(dú)極致，心理補(bǔ)償作用所致?！?/p>

同輩堂兄妹并未跟隨這條岔路。陳過之子陳連眾任浙江省腫瘤研究所副所長(zhǎng)，陳適之女陳冰寧就職自然資源部，負(fù)責(zé)北斗數(shù)據(jù)測(cè)繪。有人把陳師孟比作家族“異類”，然而島內(nèi)媒體更愛用“陳家逆子”。多年后他去美國(guó)講學(xué)，記憶中那張祖父遺書的復(fù)制件依舊被掛在父親書房，要走進(jìn)那間房才看得見，“做官不如行義”八字寫得極重，對(duì)照他的政治主張，諷刺意味不言自明。

回看陳布雷留下的手稿，可見數(shù)處批注強(qiáng)調(diào)“人貴自立”。第一代子女多半奉行此訓(xùn)，或農(nóng)田，或醫(yī)院，或制圖，腳下土地踏得穩(wěn)。第二代的頭尾卻呈現(xiàn)巨大張力：一頭是體制內(nèi)副部，一頭是分裂主義急先鋒。外在環(huán)境、個(gè)人抱負(fù)、家規(guī)傳承交織，結(jié)出如此截然不同的果實(shí)。有人評(píng)價(jià)：“風(fēng)云人物的后代最怕時(shí)代斷層。”此言并非危言聳聽，陳家三代的去向便是一部鮮活教材。

2