1993年9月20日清晨，臺(tái)北郊外的華登街還沒完全蘇醒，一輛中巴悄悄停在六層公寓門前。車上下來十幾名說唱演員，他們此行的目的只有一個(gè)——拜訪九十二歲的張學(xué)良。當(dāng)年西安事變那位意氣風(fēng)發(fā)的少帥，如今已鬢發(fā)斑白、深居簡(jiǎn)出。說唱團(tuán)的行程從這扇并不起眼的防盜門開始，卻在后來成為兩岸文化交流的一個(gè)獨(dú)特注腳。

門剛開，熟悉的東北口音先一步竄出來：“都進(jìn)屋吧，別在門口站著吹風(fēng)?！睆垖W(xué)良親自來迎客，沒擺一點(diǎn)架子。黃宏、姜昆、倪萍、馮鞏等人原本還在斟酌寒暄詞，聽見這句話，心里一下就踏實(shí)了。屋內(nèi)不大，但茶桌、留聲機(jī)、幾幅舊照片擺得井井有條，透出主人慣有的軍人作風(fēng)。張學(xué)良示意大家落座，隨手點(diǎn)了一首《四郎探母》唱段，留聲機(jī)里鑼鼓聲噗噗冒出來，好像又把他拉回從前的軍閥公館。

話題先落在戲曲上。張學(xué)良年輕時(shí)最愛聽“倒倉(cāng)”的那一嗓子，對(duì)相聲同樣挑剔。聽說姜昆帶隊(duì)來訪，他笑著擺手：“我常聽老天津衛(wèi)的段子，今兒換你們給我換換口味?！本o跟著的那句“別高壽了，再高壽就成妖精了”讓眾人先是一愣，隨后哄堂大笑，氣氛頃刻松弛。姜昆心里嘀咕：難怪當(dāng)年能拉住張壽臣，這老帥的包袱接得真順。

寒暄之后，時(shí)間回?fù)堋?936年12月12日西安事變前夜，張學(xué)良在侍從副官日記里寫下“事已不可回頭”六個(gè)字；六小時(shí)后，他扣押蔣介石，放下槍桿子換來國(guó)共合作。事件改變抗戰(zhàn)格局，卻也把他個(gè)人推入半世紀(jì)的囚居。1946年到1990年，羈押地從重慶、臺(tái)北到新竹輪番更換，他卻始終被隔絕于故土之外。這個(gè)背景使1993年的會(huì)面多了一層時(shí)代意味——大陸文藝工作者第一次帶攝像機(jī)走進(jìn)張學(xué)良的客廳。

表演環(huán)節(jié)由李金斗、陳涌泉先行開場(chǎng)。倆人說完《學(xué)富五車》，張學(xué)良拍掌：“節(jié)奏利落，比我記憶里那味還純。”姜昆正欲補(bǔ)刀，被老帥問了句：“你呢，站那干啥？”姜昆答得爽快：“打下手的?！蔽堇镄β曉倨?。隨后輪到黃宏，他報(bào)節(jié)目《打電話泄密》，張學(xué)良稍顯疑惑：“小品是啥行當(dāng)？”黃宏也不啰嗦，直接上場(chǎng)。十分鐘過去，老人聽得眉飛色舞，末了還點(diǎn)評(píng)：“包袱別堆太滿，留半拍讓觀眾回味?！币痪潼c(diǎn)評(píng)，讓黃宏直呼“挨了行家指點(diǎn)”。

現(xiàn)場(chǎng)短暫的輕松無(wú)法掩蓋老人心底的鄉(xiāng)愁。聽說黃宏來自沈陽(yáng)，張學(xué)良神情一滯，隨即改口：“奉天哪，冰雪大得很。”他娓娓道來當(dāng)年改“奉天”為“遼寧”、改省會(huì)為“沈陽(yáng)”的決策，“那天晚上我在省政府樓頂，冷得直哆嗦，可心里熱?！边@是他此生最短暫卻最自由的一段執(zhí)政記憶。黃宏順勢(shì)勸他回家看看，張學(xué)良沉默片刻，只說：“機(jī)會(huì)若有，眼睛若好，自然要走一趟?！痹?zèng)]多談。

當(dāng)晚的專場(chǎng)演出在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館舉行。開場(chǎng)燈光亮起，姜昆透過帷幕后面，驚訝地發(fā)現(xiàn)第一排左側(cè)坐著張學(xué)良。下午老人還推辭：“家里有病人，我就不去了?！苯Y(jié)果卻悄悄赴約。演出結(jié)束，姜昆與他握手致謝，他半開玩笑半認(rèn)真地說：“長(zhǎng)命百歲？快啦，我離那數(shù)字只剩仨指頭?！笔聦?shí)證明他沒開玩笑——八年后，張學(xué)良在夏威夷以一百零一歲高齡離世。

趙一荻并未現(xiàn)身，這是許多演員心中的遺憾。趙四小姐當(dāng)時(shí)身體狀況已不允許長(zhǎng)時(shí)間外出，醫(yī)囑也嚴(yán)禁勞頓。老帥沒有主動(dòng)提及，眾人也識(shí)趣地避而不問?？稍谏?chǎng)前，他把黃宏拉到一旁低聲托付：“要是回沈陽(yáng)，替我問老宅那幾棵銀杏還活著沒？”黃宏點(diǎn)頭。這個(gè)私密的小問題，比千言萬(wàn)語(yǔ)更能說明老人的歸心。

第二天一早，說唱團(tuán)登機(jī)返京。機(jī)艙沖破云層，臺(tái)北街景迅速縮小。演職人員都在回味昨晚的掌聲，卻沒人發(fā)覺姜昆正低頭整理錄像帶——那是張學(xué)良第一次在鏡頭前連續(xù)欣賞大陸藝術(shù)家表演，也可能是最后一次。錄像帶隨后被剪輯成專題片，留存在中央電視臺(tái)資料庫(kù)，如今已成研究西安事變之后少帥心態(tài)的珍貴影像。

張學(xué)良后來仍住在臺(tái)北，1995年移居夏威夷。趙四小姐2000年病逝，他的精神支柱轟然倒塌，第二年秋天，老帥也在檀香山的清晨停止呼吸。當(dāng)年那句“再高壽就成妖精了”在海風(fēng)里顯出幾分自嘲。人可以逾越百歲的關(guān)口，故鄉(xiāng)的距離卻難以測(cè)量?；蛟S，對(duì)他而言，九十二歲與百零一歲之間再無(wú)重大差別，真正讓他念念不忘的，只是北國(guó)初雪、奉天城頭的號(hào)角聲。

2