那年秋天，靈丘縣突然變得安靜得有些不正常。

周圍幾個村子的人都聽說了：日本兵進(jìn)了縣城。

可奇怪的是，沒聽說打仗的動靜。

連一槍一炮都沒有。

也沒人逃命，反倒有些人從鄉(xiāng)下跑回來了。

有人說：“也許這回能平穩(wěn)過去。”誰也沒想到，真正的災(zāi)難，是在安靜之后悄悄鋪開的。

1937年9月23日，天還沒亮，靈丘城的四座城門全被封死。

日軍開始下令：所有人不許出門，配合“清查戶口”。

一些漢奸翻譯拿著名單，挨家挨戶點人，把男人趕到幾處廟宇和空地上集中。

女人和小孩則被分開安置。

那時候的靈丘，城不大，人不多。

人口也就一萬出頭。

可這場“清查”，不到三天，就有上千人死了。

說起來，這事兒從一開始就不對勁。

守城的部隊早在十幾天前就撤了，走得匆忙，連個布防都沒留下。

縣里剩下的，除了幾名地方政府職員，就是手無寸鐵的百姓。

日軍進(jìn)城那天，有個老裁縫在街邊修鞋。

他看到一隊日本兵騎著車子從趙北街拐進(jìn)來，還以為是路過的巡邏隊。

等到天黑，才有人悄悄說：“日本兵進(jìn)了縣衙，還升旗了。”

從那天起，城里開始變了。

開始是巡邏兵多了，接著是宵禁。

再后來，糧鋪、藥店、油坊都被查封，商號門口貼著“軍用接管”四個字。

可怕的是，一開始真沒太多人逃。

沒人知道日本兵下一步會干什么。

到了23號那天，事情一下子變了。

縣城的男人，大多被帶到大馬場、奶奶廟、財神廟這幾處集中地。

有個姓孫的教書先生后來在口述資料里提到，當(dāng)時他是在財神廟。

他說，日軍讓他們輪流去挖土坑，說是“修工事”。

可誰也沒想到，那些坑，根本不是修什么防線的，是準(zhǔn)備填尸體的。

當(dāng)天中午，第一批人被帶到坑邊。

沒有審問，沒有記錄，幾聲日語命令過后，機(jī)槍就響了。

孫先生說，他當(dāng)時被壓在一堆尸體底下，裝死才活了下來。

他記得，身邊有個年輕人還在喘氣，嘴里一直喊“娘啊娘”，可不到一分鐘，就沒聲了。

而女人這邊，情況更慘。

她們被帶到大云寺東邊的一塊空地上，圍著的是幾排日軍，手里拿著竹竿、皮鞭，有的還有刺刀。

一排排的女人被命令脫光衣服，站在冷風(fēng)里不許動。

誰哭誰喊，就一鞭子抽上去。

有個15歲的小姑娘，剛站出來就被抽倒。

她哆哆嗦嗦地說自己是孩子，不懂事，想回家。

日軍根本不聽，直接把她從地上拽起來，按在地上動手動腳。

這些場景，有幸存者回憶，也有檔案記載。

不是誰編出來的。

也沒人愿意編這么殘忍的事。

那幾天，大云寺成了地獄。

很多婦女被關(guān)在寺旁的幾間僧房里，日軍輪番進(jìn)出。

她們哭、喊、求饒，沒人理。

有人反抗，當(dāng)場就被刺死。

有個孕婦，被人聽到喊了兩聲“別動我孩子”，第二天尸體就被扔在寺門口，肚子被剖開了。

這事兒要不是后來有個和尚留下了只言片語，很多都無從知道。

這人叫廣顯，本來是寺里的住持。

一輩子修佛，一直勸人“忍、忍、再忍”。

可那幾天，他忍不了了。

頭一天晚上，他偷偷拽開寺后的小門，帶了三名婦女趁夜往城墻方向跑。

用的是一根老藤條，一頭綁在墻頭，一頭拴在柱子上。

那時候城外還有野狗亂跑，夜里冷得出白氣。

他說：“先出去一個是一個。”

第二晚，他又救了兩個。

第三晚，沒撐住。

巡邏兵發(fā)現(xiàn)了門口的動靜，進(jìn)屋一搜，發(fā)現(xiàn)藤條還吊在半空中。

人沒跑成，他自己被抓了。

有幸存者說，廣顯最后一句話是：“我不怕鬼，我怕活人。”

第二天，他被綁在寺門口。

日軍潑了煤油，點火之前，還讓人圍著看。

有人記得那天風(fēng)大，火燒得特別快，廣顯什么都沒喊，就那樣站著，沒動。

從那天起，大云寺就沒人敢靠近。

屠殺持續(xù)了四天。

光縣城里就死了上千人。

鄉(xiāng)里邊的村子也沒逃掉，沙咀、城道坡這些地方，全被洗劫一空。

尸體扔在街上，有的被狗啃了半邊臉。

血水順著街沿往下流，臭得連鳥都不靠近。

后來，靈丘成了“空殼縣”。

人口銳減，商貿(mào)停擺，連原本要修的鐵路都停了。

幾十年里，這地方都沒緩過來。

一直到上世紀(jì)80年代，還有人說：“靈丘那年死的人，鬼都數(shù)不過來。”

廣顯這個名字，也就那時候慢慢傳開了。