在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)中，今天我們所熟知的、人人皆有的姓氏，曾經(jīng)是一種極其珍稀的奢侈品。那么，古代平民從什么時(shí)候開始普及姓氏的？他們?nèi)绾握J(rèn)知自我以及他人的身份？

姓者，女之所生

要理解古代平民為什么一開始沒有姓氏，我們必須先知道，姓最初到底是什么。東漢學(xué)者許慎在《說文解字》中解釋：“姓，人所生也，從女從生?！?/p>

一個(gè)“女”字旁，一個(gè)“生”字，清晰地表明，姓誕生于一個(gè)極其古老的、以女性為中心的母系氏族社會(huì)，是用來標(biāo)記一個(gè)人由哪一女性始祖的血緣族群所生。因此，中國(guó)古老的姓，幾乎無一例外帶著一個(gè)女字旁。比如，舜帝的“姚”姓（一作“媯”姓）、大禹的“姒”姓、周朝王室的“姬”姓、以及齊國(guó)姜子牙的“姜”姓。人們常說的“百姓”，在商周時(shí)期，其實(shí)是特指那些擁有“姓”的貴族群體。

上古貴族社會(huì)嚴(yán)格遵守“同姓不相婚”的原則。“姓”就像一個(gè)高精度的血緣警報(bào)器，唯一用途就是在貴族們聯(lián)姻時(shí)響起，防止同一始祖母?jìng)飨聛淼暮蟠H通婚。

這立刻就帶來了一個(gè)問題：一個(gè)姓所涵蓋的范圍實(shí)在太大了。周天子姓姬，他分封出去的諸侯國(guó)，如晉、魯、衛(wèi)、鄭等國(guó)君也都姓姬。一個(gè)姬姓，就可能覆蓋了當(dāng)時(shí)貴族階層的小半壁江山。因此，姓在當(dāng)時(shí)的日常生活中，幾乎是“無用”的。如果你在周代洛邑的城池中大喊一聲“姬兄”，可能會(huì)贏得很高的“回頭率”，令“姓”在日常身份識(shí)別上毫無價(jià)值。

對(duì)于庶民來說，他們不屬于高高在上的貴族通婚圈，也就不需要“姓”這個(gè)工具。而貴族們自己卻需要一個(gè)更精準(zhǔn)的稱呼，來劃分彼此的地位、權(quán)力和財(cái)富。

于是，“氏”登場(chǎng)了。

氏者，貴之所出

氏的出現(xiàn)晚于姓，它是姓的分支，是父系社會(huì)的標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)龐大的“姓”不斷繁衍，其子孫被分封到各地開枝散葉，就需要一個(gè)新的符號(hào)來標(biāo)記小家族的獨(dú)特地位。

這個(gè)新符號(hào)，就是氏

與姓來源于母系家族不同，氏的來源五花八門，但每一個(gè)都清晰地指向了權(quán)力、財(cái)富和地位。宋代學(xué)者鄭樵在《通志·氏族略》中，將氏的來源歸納為32類，其中最主要的包括：

以國(guó)名為氏：你是諸侯，受封在齊國(guó)，你的家族就以“齊”為氏；受封在魯國(guó)，就以“魯”為氏。

以采邑（封地）名為氏：你是諸侯手下的大夫，被賞賜了一塊叫“馮”的封地，你的家族就以“馮”為氏。

以官爵為氏：你的祖上世襲“司馬”（掌管軍事）之職，你的家族就以“司馬”為氏；世襲“司空”（掌管工程）之職，就以“司空”為氏。

以技藝為氏：你的家族世代掌管王室的陶器制造，就以“陶”為氏；掌管祭祀用的屠宰，就以“屠”為氏。

西周時(shí)期全圖。來源/簡(jiǎn)明中國(guó)歷史地圖集

看懂了嗎？氏的核心功能，與姓的“別婚姻”不同，而是“別貴賤”。

《通志·氏族略》一針見血地指出：

“氏所以別貴賤，貴者有氏，賤者有名無氏?！?/p>

這就可以解釋為什么上古時(shí)代的底層平民沒有姓氏了，因?yàn)樵谀莻€(gè)等級(jí)森嚴(yán)的世界里，平民的身份是卑賤的。這個(gè)“賤”，不是道德上的貶低，而是古代社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)等級(jí)。平民沒有資格參與貴族聯(lián)姻，所以他們不需要姓；平民沒有自己的封國(guó)、采邑，更不可能擔(dān)任高官，所以他們不可能擁有氏。

這樣一個(gè)微小的差異，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影。

平民獲姓的時(shí)代轉(zhuǎn)折

平民有姓氏的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢之際。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的大動(dòng)蕩時(shí)期。舊的宗法制度和分封制在列國(guó)無休止的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中土崩瓦解，那些曾高高在上的姓和氏，也失去了賴以生存的土壤。當(dāng)周天子連自己的都城都保不住時(shí)，姬這個(gè)姓還談何尊貴呢？當(dāng)各國(guó)的公族后代在戰(zhàn)亂中淪為平民甚至奴隸時(shí)，別貴賤的氏又有什么意義？

在戰(zhàn)國(guó)到秦漢的熔爐中，姓和氏開始混為一談。它們?cè)械膭e婚姻和別貴賤的功能同時(shí)失效，最終姓氏合一，融合成我們今天所熟知的、由父系一脈相傳的、單一的姓氏。

在這個(gè)新舊交替的關(guān)口，一個(gè)關(guān)鍵人物登場(chǎng)了——漢高祖劉邦。

漢高祖劉邦。來源/中國(guó)歷代名人畫像譜

按照先秦時(shí)代的規(guī)則，他是標(biāo)準(zhǔn)的“賤者”，一個(gè)有名無氏的平民。劉邦的太祖父以上各代先人的姓名都無從考稽，所以根本就搞不清楚自己應(yīng)歸于何姓。司馬遷在《史記》中，用三個(gè)字解決了這個(gè)難題：“姓劉氏?！?/p>

以氏為姓，遂為一代之制。一個(gè)平民的家族“劉”，從此就是這個(gè)王朝最尊貴的姓氏。劉邦的登基，宣告一個(gè)“人人皆可有姓氏”的時(shí)代到來。

這場(chǎng)“姓氏革命”的背后，伴隨著深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷。

我們可以通俗地理解為，在西周的宗法封建制下，無論是血緣還是地緣，普通成員都寄生于他們的“人群組織”之中。國(guó)家只管理到貴族，而貴族再去管理自己屬地的眾人。因此，在文字記錄系統(tǒng)中，國(guó)家根本不需要知道個(gè)人的姓與名。但春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢變革，徹底打碎了這些中間組織。一個(gè)新型的中央集權(quán)國(guó)家誕生了，它的根基不再是層層分封的貴族，而是千千萬萬個(gè)個(gè)體的庶民。當(dāng)單個(gè)小家庭第一次直接面對(duì)大國(guó)，當(dāng)平民作為一個(gè)相對(duì)自主的個(gè)體直接與國(guó)家發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，他就迫切需要一個(gè)用文字表達(dá)的、能夠標(biāo)識(shí)“我是誰”的符號(hào)。

這個(gè)符號(hào)，就是代代相傳的姓名。用文字書寫的人名，其前提就是個(gè)體必須是能直接面對(duì)國(guó)家的“戶口”。推行普遍編戶的條件，直到秦朝大一統(tǒng)、漢朝開啟相對(duì)穩(wěn)定繁榮的統(tǒng)治之后才逐漸具備。劉邦的“姓劉氏”只是打開了一扇大門，而真正把姓氏賦予每個(gè)平民的，正是這個(gè)新結(jié)構(gòu)下兩股個(gè)體無法抗拒的龐大力量。

第一股力量，是國(guó)家的編戶著籍。秦漢建立的新型中央集權(quán)帝國(guó)與西周的分封制有著根本不同，為了達(dá)到征稅與征兵的目的，統(tǒng)治者不再通過層層分封的貴族去間接統(tǒng)治，而是直接控制子民。

為此，一個(gè)龐大系統(tǒng)被建立起來，這就是編戶著籍。國(guó)家派出大量基層官吏，如調(diào)查人口、制作戶籍、催征賦役的里吏，把疆域內(nèi)的每一個(gè)人，都清清楚楚地登記在冊(cè)。

著籍正是庶人姓名“書面化”最重要的途徑。根據(jù)出土的秦漢簡(jiǎn)牘，我們得以一窺這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊國(guó)仍遵守舊制，庶人只稱名；楚國(guó)無論貴族、平民，較普遍地使用“氏+名”，楚法明確要求必須寫明當(dāng)事人的“居處名族”（住址、名字和家族）。秦律則進(jìn)一步要求涉事人“定名事里”（確定名字和所在的基層行政單位“里”）。

為什么戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚法會(huì)率先要求注明“族”？一個(gè)重要原因是楚國(guó)境內(nèi)百姓來源多樣，族屬?gòu)?fù)雜，且遷徙頻繁。當(dāng)一個(gè)人離開故土，和來自他處的人共居時(shí)，名就不足以標(biāo)識(shí)個(gè)體，必須在其名之前冠以其族，才易于區(qū)分。

因此，平民姓氏的第一次大普及，是出于國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制性管理和司法實(shí)踐的需求。姓氏，成了國(guó)家強(qiáng)加給每個(gè)人的“管理標(biāo)簽”。

第二股力量，則是亂世的洪流，促使離鄉(xiāng)行役的人們自行確定姓氏。在西周的封建體系下，絕大多數(shù)平民一輩子都生活在自己的熟人社會(huì)里。一個(gè)人生在A村，死在A村，周圍所有人都是他的親戚鄰居。在這樣的環(huán)境里，他根本不需要姓氏。一個(gè)乳名“三兒”就足以把他和周圍所有人區(qū)分開。

但戰(zhàn)國(guó)和秦漢是戰(zhàn)亂、遷徙與行役頻發(fā)的時(shí)代。人們可能因?yàn)閼?zhàn)亂而成為流民，可能被強(qiáng)制遷徙到新開發(fā)的疆域，更可能被征發(fā)為士兵或勞工。

正如楚法的邏輯所揭示的，離開故鄉(xiāng)、脫離固有的血緣或地緣組織，是庶人普遍使用姓氏的主要原因。

當(dāng)A村的“三兒”流向陌生人社會(huì)，他的乳名瞬間失效了。因?yàn)橐粋€(gè)軍營(yíng)可能就有五個(gè)“三兒”、八個(gè)“石頭”、十個(gè)“狗娃”。于是，三兒必須使用由國(guó)家登記的“標(biāo)簽”：姓氏。

正是這兩股力量——自上而下的國(guó)家登記和自下而上的社會(huì)需求，在秦漢時(shí)期交匯，最終推動(dòng)了姓氏在中國(guó)底層平民中的全面普及。西漢時(shí)期的編戶材料中，“姓氏+名”正式成為人名標(biāo)準(zhǔn)格式。一個(gè)“人人皆有姓氏”的中國(guó)社會(huì)，由此定型。

甘肅省金塔縣的肩水金關(guān)遺址曾出土一幅漢簡(jiǎn)，是漢代戍邊戰(zhàn)士尹衡給朋友小偉寫的一封未曾寄出的信。信中，尹衡向老鄉(xiāng)的朋友“偉卿”表達(dá)了“起居燥濕”“強(qiáng)飯厚自愛”“慎春氣”等問候，還在信里寫“塞上誠(chéng)毋它可道者”，說明他通過給友人寫信來打發(fā)邊塞生活的乏味，聊表思鄉(xiāng)之情。

小偉的姓氏我們不得而知。那個(gè)刻在竹簡(jiǎn)上的“偉”，永遠(yuǎn)地留在了歷史的塵埃中。而千千萬萬個(gè)“趙偉”“錢偉”“孫偉”“張偉”，則走上了新的歷史舞臺(tái)。從此，一個(gè)真正意義上的“百姓”，匯聚成了從歷史走來的的“中國(guó)”。